Le mari a forcé sa femme à avorter pour pouvoir être plus libre avec son amant. Mais elle a choisi de tout quitter, s’est enfuie à Cebu et a donné naissance en secret à des jumelles. Sept ans plus tard, elle est retournée auprès de ses filles pour que son ex-mari subisse le châtiment à chaque instant. – bn

C’était une nuit pluvieuse à Tagaytay. Marites était assise par terre, le ventre qui s’arrondissait lentement. Dans le salon, Adriáp parlait à voix basse à une femme qui n’avait pas besoin d’être devinée. Elle n’avait plus la force de poser des questions : tout était clair.

Elle avait tout sacrifié : elle était retournée au travail, avait aidé Adriáp à porter le reste à Tagaytay et s’était humiliée. Mais lorsque l’entreprise a prospéré, les premiers mots qu’elle a entendus ont été : « Je t’aime maintenant.»

Au début, elle pensait qu’elle supporterait cela. Pour le bébé. Mais lorsqu’Adriáp a jeté l’échographie et a dit froidement : « Fais-le, je paie tout », elle a compris qu’il n’y avait plus rien à faire.

Elle a rangé en silence les quelques vêtements et l’argent qu’elle avait économisés dans son sac à dos. Avant de partir, elle a regardé la photo de mariage accrochée au mur et a dit : « Je ne pleurerai plus.»

Elle prit le bus pour Cebu : la ville était assez grande pour se cacher, assez loin pour qu’elle puisse se revoir, et assez loin pour prendre un nouveau départ.

À son arrivée, elle était enceinte de cinq mois. Pas de maison, pas de famille, pas de travail… seulement le désir ardent de vivre pour sa fille.

voir page suivant