Pendant sept ans, j’ai cru que le deuil était la chose la plus difficile que notre famille ait endurée.
J’avais passé tout ce temps à élever les dix enfants que ma défunte fiancée avait laissés derrière elle, persuadé que sa disparition était la blessure la plus profonde que nous portions. Puis, un soir, ma fille aînée m’a regardé et m’a dit qu’elle était enfin prête à me raconter ce qui s’était réellement passé cette nuit-là – et tout ce que je croyais savoir s’est effondré.

À sept heures du matin, j’avais déjà brûlé des toasts, signé trois autorisations, retrouvé la chaussure perdue de Sophie dans le congélateur et rappelé à Jason et Evan qu’une cuillère n’était pas une arme. J’ai quarante-quatre ans maintenant, et depuis sept ans, j’élève dix enfants qui ne sont pas les miens. C’est bruyant, chaotique, épuisant, et pourtant, c’est toujours au cœur de ma vie.

Calla était censée être ma femme. À l’époque, elle était le cœur de la maison, celle qui pouvait apaiser un enfant en bas âge d’une chanson et calmer une dispute d’un simple regard. Mais sept ans plus tôt, la police avait retrouvé sa voiture près de la rivière, la portière ouverte, son sac à main à l’intérieur et son manteau posé sur la rambarde au-dessus de l’eau. Quelques heures plus tard, ils avaient trouvé Mara, alors âgée de onze ans, pieds nus au bord de la route, transie de froid et incapable de parler. Lorsqu’elle a finalement parlé des semaines plus tard, elle répétait sans cesse qu’elle ne se souvenait de rien. On n’a pas retrouvé son corps, mais après dix jours de recherches, nous avons quand même enterré Calla. Et je me suis retrouvé seul à essayer de gérer dix enfants qui, soudain, avaient besoin de moi d’une manière que je n’aurais jamais imaginée.