—Je viens d’accoucher, mes hormones changent… J’ai essayé de prendre soin de moi.
Il m’interrompit avec colère :
« Ne cherche pas d’excuses. Je suis déjà assez stressé au travail, et quand je rentre à la maison, cette odeur me frappe. Quel genre d’épouse es-tu ? »
Cette nuit-là, j’ai dormi sur le canapé, mon bébé dans les bras et l’oreiller trempé de larmes. À partir de ce moment-là, Rodrigo a commencé à quitter la maison tôt et à rentrer tard. Je me doutais de quelque chose, mais je me suis tue.
Ma mère, Doña Teresa , est venue de Puebla pour rendre visite à son petit-fils. Voyant que j’étais fatiguée, elle m’a demandé ce qui n’allait pas. Entendant tout cela, elle ne s’est pas fâchée ; elle m’a simplement caressé l’épaule et m’a dit : «
Calme-toi, ma fille. Beaucoup d’hommes ne comprennent pas à quel point la période post-partum est difficile. Ne discute pas. Laisse-le se débrouiller tout seul. »
Je suis resté silencieux, mais les problèmes se sont aggravés. Un jour, devant des amis à la maison, Rodrigo a soudain lâché :
« Daniela ressemble maintenant à une vieille servante ; elle pue, je ne supporte plus sa présence. »
Des rires ont éclaté. J’ai voulu disparaître, gênée, mais pour mon fils, je me suis retenue.
Jusqu’à ce qu’un soir, il rentre tard, essoufflé, et me crie :
« Regarde-toi : grosse, tu pues. T’épouser a été la pire erreur de ma vie. »
Les larmes m’aveuglaient. Je me suis souvenue des paroles de ma mère : « Ne lui réponds pas par des mots. Réponds-lui par des actes. »
Le lendemain matin, j’ai ouvert un tiroir et j’ai sorti une boîte : à l’intérieur se trouvaient les lettres que Rodrigo m’écrivait quand on sortait ensemble. L’une d’elles disait : « Quoi qu’il t’arrive, je t’aimerai et te protégerai toujours . » Je les ai toutes photocopiées et reliées. J’ai écrit une dernière lettre, racontant ma grossesse – le mal de dos, les gonflements, les vergetures – et la nuit de l’accouchement à l’hôpital général, chaque contraction, chaque déchirure. J’ai aussi décrit l’humiliation d’avoir été poussée sur le canapé par mon propre mari.
À côté, j’ai placé une clé USB contenant une vidéo enregistrée à l’hôpital : je me tordais de douleur, pleurais et appelais Rodrigo, priant pour son bien-être. Et j’ai écrit une ligne :
« C’est la même femme « puante » que tu as juré d’aimer. »
Ce soir-là, Rodrigo est arrivé, a ouvert la lettre, a branché la clé USB à la télévision et a regardé l’enregistrement. Je suis restée silencieuse dans un coin. Il s’est effondré, se couvrant le visage en larmes. Puis il s’est agenouillé devant moi :
« J’avais tort, Daniela. Je n’ai aucune idée de ce que tu as enduré. J’ai été un mauvais mari. »
Je ne lui ai pas pardonné immédiatement :
« Tu crois que je veux ce corps ? J’ai mis ton fils au monde. Tu m’as humiliée devant tout le monde. Si tu ne changes pas, je pars. Je mérite le respect. »
Il m’a serré dans ses bras et s’est excusé encore et encore. Mais je savais que la blessure ne guérirait pas facilement.
Puis ma mère m’a révélé un secret : elle m’avait discrètement emmenée au service d’endocrinologie de l’hôpital. Le diagnostic : une thyroïdite post-partum , rare mais traitable. Grâce à des médicaments et des examens médicaux, ma santé et mon odeur corporelle se sont améliorées en un mois.
J’ai publié une longue lettre sur Facebook : j’expliquais comment j’avais été humiliée, envoyée sur le canapé, et comment j’avais réagi par des lettres et une vidéo. J’y écrivais :
« Les femmes en post-partum ne sont pas des déchets. L’odeur, le poids, font partie intégrante de la vie, et ne sont pas des excuses à l’humiliation. Si vous subissez des insultes, ne vous taisez pas. Laissez vos actes parler pour vous. »
voir page suivant
