Il s’est arrêté devant moi et a souri.
« Salut. »
J’ai jeté un coup d’œil derrière moi car j’ai vraiment cru qu’il parlait de quelqu’un d’autre.
Il l’a remarqué et a laissé échapper un petit rire. « Non, c’est bien toi. »
« C’est courageux », ai-je dit.
Il a incliné la tête. « Tu te caches par ici ? »
« Est-ce que se cacher est une forme de dissimulation si tout le monde peut me voir ? »
Mais son expression changea. Elle devint plus douce.
« C’est vrai », dit-il. Puis il lui tendit la main. « Voulez-vous danser ? »
Je le fixai du regard. « Marcus, je ne peux pas. »
Il hocha la tête une fois.
« D’accord », dit-il. « Alors on verra à quoi ressemble la danse. »
Avant que je puisse protester, il m’a roulée sur la piste de danse.
Je me suis figé. « Les gens me fixent. »
« Ils nous fixaient déjà du regard. »
« Cela n’aide pas. »
« Ça m’aide », dit-il. « Ça me fait me sentir moins impoli. »
J’ai ri avant de le vouloir.
Il prit mes mains. Il se déplaçait avec moi au lieu de me contourner. Il fit pivoter la chaise une fois, puis une autre – plus lentement la première fois et plus rapidement la seconde après avoir constaté que je n’avais pas peur. Il sourit comme si nous avions réussi à faire quelque chose de mal.
« Pour que ce soit clair », ai-je dit, « c’est de la folie. »
« Pour information, vous souriez. »
Lorsque la chanson fut terminée, il me ramena à ma table en fauteuil roulant.
J’ai demandé : « Pourquoi avez-vous fait ça ? »
Il haussa les épaules, mais on y décelait une pointe de nervosité.
« Parce que personne d’autre ne l’a demandé. »
Après la période des remises de diplômes, ma famille a déménagé pour un long séjour en centre de réadaptation, et avec lui, toute chance de le revoir a disparu.
J’ai passé deux ans à enchaîner les opérations et la rééducation. J’ai appris à me déplacer sans tomber. J’ai appris à marcher sur de courtes distances avec des attelles, puis sur de plus longues sans. J’ai constaté à quel point on confond vite survie et guérison.
J’ai également constaté à quel point la plupart des bâtiments sont mal adaptés aux personnes qui s’y trouvent.
J’ai mis plus de temps que tous ceux que je connaissais à faire mes études. J’ai choisi le design par colère, et la colère s’est avérée utile. J’ai travaillé pendant mes études. J’ai accepté des emplois de dessinateur que personne ne voulait. Je me suis battue pour intégrer des entreprises qui appréciaient mes idées bien plus que mon handicap. Des années plus tard, j’ai créé ma propre entreprise car j’en avais assez de demander la permission de concevoir des espaces réellement utilisables.
À cinquante ans, j’avais plus d’argent que je n’aurais jamais osé espérer, un cabinet d’architecture réputé et la réputation d’avoir transformé les espaces publics en lieux qui n’excluaient pas silencieusement les gens.
Il y a trois semaines, je suis entré dans un café près d’un de nos chantiers et j’ai renversé du café chaud partout sur moi.
Le couvercle a sauté. Du café a giclé sur ma main, le comptoir, le sol.
J’ai sifflé : « Super. »
Un homme à la gare routière a jeté un coup d’œil, a attrapé une serpillière et a boité vers moi.
Il portait une blouse bleue délavée sous un tablier noir de café. J’ai appris plus tard qu’il venait directement de son service du matin dans une clinique ambulatoire pour y travailler pendant le coup de feu du midi.
