Mais c’est tout. Demain, nous aurons un nouveau patient. L’infirmière hocha fermement la tête. Et vous pouvez compter sur moi pour l’aider à s’occuper de lui, Docteur. La journée se déroula normalement. Emanuel continua ses activités habituelles à l’hôpital, assistant aux consultations, effectuant des visites et accompagnant d’autres patients. Mais en parallèle, il avait déjà demandé à l’équipe soignante de préparer la chambre 208, celle qui accueillerait le nouveau patient. Le médecin ignorait qu’en quelques mois seulement, cette simple chambre deviendrait l’épicentre d’un mystère qui changerait sa vie et celle de nombreuses infirmières à jamais.
Le lendemain matin, Emanuel était dans son bureau en train de consulter des dossiers médicaux lorsqu’il entendit frapper à la porte. Lorsqu’il ouvrit, Tamara était de nouveau là, quelque peu inquiète. « Docteur Emanuel, je suis venu vous informer que l’ambulance avec le patient vient d’arriver. » Le médecin haussa les sourcils, ajusta sa blouse et répondit : « Parfait. Vous serez placée en chambre 208. Surveillez l’intervention pour moi, Tamara. Je dois d’abord passer par la chambre de Doña Conceis, puis j’irai à la 208. » Avec un sourire complice, l’infirmière répondit : « Bien sûr, docteur. » Emanuel continua ensuite le couloir jusqu’à la chambre de Doña Conceis.
Une femme luttant contre le syndrome de Guillain-Barré, une maladie auto-immune rare où le système immunitaire attaque les nerfs périphériques. Elle était dans le coma au début de la maladie, mais grâce au traitement, elle se rétablissait lentement. En entrant dans la chambre, le médecin lui demanda d’un ton aimable et encourageant : « Comment allez-vous aujourd’hui, Madame Conceisao ? » La patiente, une femme à l’air doux et à la voix ferme, répondit : « Je vais bien, docteur. Je peux déjà bouger un peu les pieds. »
Je fais la kinésithérapie comme vous me l’avez conseillé. Emanuel sourit, satisfait des progrès. Excellent. Continuez, vous pourrez bientôt sortir. Vous pourrez ensuite poursuivre votre traitement chez vous, auprès de votre famille. Après avoir examiné les examens et prescrit les médicaments appropriés, Emanuel prit congé et se dirigea vers la chambre 208. En parcourant les couloirs de l’hôpital, il réfléchit. Dix ans dans le coma. S’il ne faisait pas de kinésithérapie régulière, ce patient devait être complètement atrophié. Muscles fragiles, corps affaibli. Je dois me préparer à une situation grave.
Mais dès son entrée dans la chambre, la scène qui s’offrait à ses yeux lui fit presque perdre l’équilibre. Le choc lui coupa le souffle. « Mais comment ? Comment est-ce possible ? » murmura-t-il, incrédule, en s’approchant lentement du lit. Là reposait le nouveau patient, un homme d’apparence jeune, la trentaine, à la peau rouge et aux muscles saillants, comme s’il sortait tout juste d’une salle de sport. Son corps était fort, sain, vigoureux. Rien en lui ne ressemblait à quelqu’un dans le coma depuis dix ans. En réalité, il ressemblait tout simplement à un athlète au repos faisant une sieste paisible.
Emanuel porta la main à sa bouche, stupéfait. « Ce patient, celui-là, dans le coma depuis dix ans ? » demanda-t-il, toujours incrédule. Tamara, qui observait attentivement la scène, confirma d’un léger hochement de tête. « Oui, docteur, celui-là. D’après ce que j’ai vu dans les documents, il s’appelle Ricardo. » Stupéfait, Emanuel s’approcha du lit, tendit la main et caressa délicatement le bras du patient, puis son ventre ferme. « Mais ça, c’est incroyable. »
Un patient dans le coma depuis si longtemps devrait avoir un ventre gonflé, des muscles atrophiés et des bras maigres. Comment peut-il, après toutes ces années, avoir une telle apparence physique ? Comment ? Tamara, tout aussi impressionnée, observait Ricardo. Vraiment, docteur, j’étais surprise aussi. Nous avons l’habitude de traiter des personnes affaiblies et fragiles, mais cet homme semble simplement endormi. Elle marqua une courte pause, prit une grande inspiration et poursuivit, les yeux fixés sur le patient. Comme vous l’avez dit vous-même, certaines choses ne peuvent être que des miracles de Dieu.
Peut-être que cet homme est un de ces miracles, et maintenant, avec son traitement, qui sait s’il ne se réveillera pas ? Le médecin resta bouche bée. Il observa chaque détail du corps du patient, et plus il l’analysait, plus il avait l’impression d’avoir affaire à quelque chose d’extraordinaire. Il ne pouvait pas associer cet homme à l’image d’une personne dans le coma depuis dix longues années. Tamara, je veux suivre ce cas de très près. Je veux tous les examens possibles, scanners, analyses de laboratoire complètes.
C’est un cas très rare. Il y a quelque chose de particulier chez cette patiente, quelque chose que nous devons comprendre. Déterminée, l’infirmière répondit sans hésiter. D’accord, Docteur. Je préparerai tous les examens moi-même et je propose d’être l’infirmière responsable de Ricardo si vous le permettez. Bien sûr, je veux aider au besoin. Emanuel la regarda pensivement et finit par accepter. Bien sûr. Je vous informe que vous serez l’infirmière responsable de Ricardo. Il n’imaginait pas que cette décision apparemment simple et pratique se révélerait l’une des plus grosses erreurs de sa carrière.
Dans quelques mois, il regretterait amèrement de s’être accordé tant de responsabilités. Ce jour-là, seul dans son cabinet, le Dr Emanuel restait agité. Le choc de voir un patient dans le coma aussi longtemps, malgré une apparence physique si inhabituelle, lui restait gravé dans la mémoire. Tandis qu’il triait les dossiers médicaux et préparait les demandes d’examens, il se parlait à voix basse, comme s’il cherchait à se convaincre de quelque chose. Je ne comprends toujours pas. Comment peut-on être dans le coma aussi longtemps et conserver ce corps
voir page suivant
