Le procès fut sévère. La famille nombreuse et influente du mari réclama une lourde peine. Mais la juge – une femme âgée au regard perçant et à la voix fatiguée – déclara à la salle d’audience :
« Ce n’est pas pour ça qu’on envoie quelqu’un en prison. C’est à ça que servent les remerciements. Le monde est devenu plus propre. »
Tatiana fut condamnée à sept ans de prison. Six ans plus tard, elle bénéficia d’une libération conditionnelle. Mais le monde derrière les barreaux s’avéra plus simple que celui du dehors. Personne ne voulait embaucher une ancienne détenue. Ni dans les cafés, ni dans les magasins, même pas comme femme de ménage. Toutes les portes étaient fermées. Et ce n’est que par hasard, en passant devant la morgue, qu’elle aperçut un panneau : « Demande de mandataire/porteur. Aucune expérience requise. Salaire supérieur à la moyenne. » Son cœur se serra. C’était une opportunité. Elle y alla, racontant honnêtement son histoire, s’attendant à un refus. Mais on l’engagea. Sans plus de mots, sans procès.
Le travail était dur. Les premières nuits, elle se réveilla trempée de sueur froide, entendant des portes claquer et des pas de gardes dans sa tête. Mais peu à peu, la peur s’estompa. Surtout après les paroles du vieux pathologiste, Piotr Efremovich – mince, aux cheveux gris, le visage ridé comme une carte de la vie.
« Tu devrais craindre les vivants, ma fille », dit-il en souriant. « Ils ne touchent plus personne. »
Ces mots devinrent son mantra. Elle commença à voir les morts différemment : non plus comme des fantômes, mais comme ceux qui avaient déjà traversé la douleur, la peur et la souffrance. Ils étaient en paix. Et elle continua à se battre.
Et maintenant, en ce jour étrange, une mariée était amenée à la morgue. Sur un brancard, recouverte d’un drap, des fleurs à la main, vêtue d’une robe de mariée telle une princesse endormie. À côté d’elle se trouvait le marié – jeune, beau, mais dont les yeux s’étaient éteints. Il ne pleurait pas. Il fixait simplement la morgue. Son regard était vide, comme si son âme l’avait déjà quitté, laissant son corps debout. La famille tenta de le repousser, mais il résista comme un homme incapable de croire à la réalité. Lorsqu’ils le conduisirent enfin, il tourna la tête et contempla la morgue comme si c’était les portes de l’enfer.
Tatiana entendit les infirmiers parler : la mariée avait été empoisonnée par son amie d’enfance. Celle qui avait assisté au mariage, le cœur plein de poison. Il s’avéra que le marié l’avait aimée autrefois, mais qu’il avait rencontré la mariée – et tout avait basculé. L’amie ne supportait pas la trahison, refusait qu’une autre la remplace. Et maintenant, arrêtée, elle avait perdu à jamais amour et amitié.
Tatiana passa devant le brancard et se figea. La jeune fille était d’une beauté éblouissante. Son visage n’était pas déformé par la douleur ; au contraire, il rayonnait de calme, comme si elle dormait. Sa peau était fraîche, rosée, comme après un long sommeil. Quelque chose clochait. Un cadavre ne ressemble pas à ça.
« Tatiana, termine cette pièce, range ici et ferme à clé », la voix d’Efremovich interrompit ses pensées.
« Tu ne fais pas l’autopsie aujourd’hui ? » demanda-t-il.
« Non, je dois partir d’urgence. Je reviens tôt demain.
» « Compris.
» « Bien. Ces types ne sont pas pressés », dit-il en riant. « Alors ils attendront. »
