« Vous allez donc les séparer », dit-il.
Sœur Catherine avait les yeux fatigués. « Nous ferons ce qu’il faudra », répondit-elle. « Mais oui, la séparation est probable. »
L’orage gronda dehors comme un avertissement. Richard pensa à la chambre d’enfant vide, chez lui. Il repensa aux mots d’Anne qui lui pesaient sur les côtes. Puis, avant même que la raison ne puisse l’arrêter, il s’entendit parler.
« Je les prends. »
Sœur Catherine cligna des yeux. « Pardon ? »
« Je les adopterai », répéta Richard, plus fort. « Tous. »
Son visage se transforma : d’abord le choc, puis la peur pour lui.
« Monsieur Miller… vous êtes seul », dit-elle prudemment.
« Je sais. »
« Neuf bébés, c’est toute une vie », l’avertit-elle. « Ce n’est pas… ce n’est pas comme adopter un chiot. Il y a les biberons, les maladies, l’école et… »
« Je sais », répéta-t-il, même s’il ne comprenait pas. Pas les détails. Seulement le sens.
Sœur Catherine scruta son visage à la recherche d’imprudence, d’ego, de mise en scène.
Les mains de Richard tremblaient légèrement, mais son regard restait impassible. « Je ne veux pas qu’on les sépare », dit-il d’une voix étranglée. « Pas si je peux l’empêcher. »
Ses yeux brillaient. « Pourquoi ferais-tu une chose pareille ? »
Richard déglutit difficilement. « Parce que ma femme m’a dit de ne pas laisser l’amour mourir, » dit-il. « Et il me reste de l’amour. Trop. Il me faut un endroit où le mettre. »
Sœur Catherine resta longtemps silencieuse. Puis elle expira.
« Ça ne sera pas rapide », prévint-elle. « Tribunaux. Services sociaux. Inspections à domicile. On mettra votre santé mentale en doute. »
Richard hocha la tête une fois. « Qu’ils le fassent. »
Sœur Catherine contempla de nouveau les neuf berceaux, comme si elle choisissait délibérément l’espoir. Elle posa sa paume contre la sienne. Chaude. Apaisante.
« Alors nous allons essayer », dit-elle. « Pour eux. »
Et dans cette chambre d’enfant, tandis que neuf petites filles dormaient sous de douces couvertures et que le tonnerre grondait au dehors, la vie de Richard Miller recommençait.
Deuxième partie — 1979-1981 : Le monde exige des preuves
L’assistante sociale chargée du dossier était Gloria Parker : perçante, directe et impossible à charmer. Lors de leur première rencontre, elle ne sourit pas. Son bloc-notes restait levé comme un bouclier.
« Je vais être honnête, monsieur Miller, dit-elle. C’est sans précédent. »
Richard était assis en face d’elle, les mains jointes. « Je m’en doutais. »
« Vous êtes célibataire. Sans expérience parentale. Sans partenaire », poursuivit Gloria. « Et vous souhaitez adopter neuf nourrissons. »
« Oui. »
Elle inclina la tête. « Pourquoi ? »
Sa réponse resta inchangée. « Parce qu’ils sont faits l’un pour l’autre. »
Le regard de Gloria se fit plus perçant. « C’est une belle intention, dit-elle, mais les sentiments ne suffisent pas. »
Richard ne broncha pas. « J’ai un travail. Des économies. Je ferai ce qu’il faut. »
Alors Gloria posa la question que la plupart des gens évitaient de formuler à voix haute.
« Vous êtes un homme blanc qui adopte neuf filles noires en Amérique en 1979 », dit-elle. « Vous vous rendez compte de ce que cela signifie ? »
Richard déglutit. « Cela signifie que les gens vont me dévisager. Cela signifie qu’ils seront confrontés à des choses auxquelles je n’ai jamais été confronté. Cela signifie que je vais devoir apprendre. »
Gloria l’observa longuement. « Apprendre n’est pas une option », dit-elle. « C’est une question de survie. »
« Alors j’apprendrai », répondit Richard.
L’inspection de la maison n’était pas difficile parce qu’elle était en désordre. Elle était impeccable. Ce n’était pas difficile parce qu’il manquait d’espace : il avait aménagé deux pièces, emprunté des berceaux et empilé des provisions comme s’il construisait une forteresse. C’était difficile parce que cela mettait l’amour à l’épreuve dans un monde qui exigeait des preuves.
