Mme Santamaría s’est approchée de moi, tremblante, les yeux humides.
« Ayomide… » murmura-t-il. « Je suis désolé. Je n’ai jamais pris le temps de te demander quoi que ce soit. Pas même ton nom. Tu m’as appris plus en une journée que toutes ces années passées dans ce manoir. »
J’ai hoché la tête avec un léger sourire. Le ressentiment ne pesait plus sur ma poitrine.
« Parfois », dis-je doucement, « il faut une transfusion d’âme, pas seulement de sang, pour ouvrir les yeux. »
Je ne m’attendais pas aux applaudissements du public. Ils m’ont encouragé. Ils m’ont qualifié d’inspiration.
Mais ce qui m’a le plus marqué, c’est de voir mon fils, Ayotunde, me regarder fièrement depuis le premier rang. Je n’avais plus besoin de le cacher. Il faisait partie de moi, de l’histoire que tout le monde voulait désormais connaître.
Quelques mois plus tard, j’ai fondé Casa Ayomide, un refuge pour femmes immigrantes qui, comme moi, sont arrivées sans rien et avec trop de douleur.
Chaque fois qu’une nouvelle personne franchissait la porte, je lui posais la question que personne ne m’avait posée depuis dix ans :
-Quel est ton nom?
Parce que les noms sont des histoires.
Et je n’étais plus invisible.
C’était Ayomide.
Et finalement, j’ai existé aussi.
