Chaque nuit, quand Ricardo s’endormait profondément, je restais éveillée, le regard fixé sur son dos, le cœur empli de tristesse et d’une profonde solitude. Je me demandais : n’étais-je pas assez attirante ? N’étais-je pas assez séduisante ? Je me regardais dans le miroir et voyais une jeune et belle femme, mais au fond de moi, je me sentais inutile. Je commençais à douter de moi, de ma valeur. Je perdais confiance en moi, je me sentais inférieure et, petit à petit, je n’osais plus le regarder dans les yeux.
Non seulement je doutais de moi, mais je commençais aussi à douter de lui. Avait-il quelqu’un d’autre ? S’était-il lassé de moi ? Mais ensuite, j’ai repoussé ces pensées. Ricardo ne quittait jamais la maison, ne tenait jamais son téléphone en cachette. Il était toujours à mes côtés, toujours prêt à me consacrer du temps. Mais si ce n’était pas pour quelqu’un d’autre, pourquoi m’évitait-il ? La confusion et le doute grandissaient, comme un démon qui rongeait silencieusement mon âme.
Chaque fois que j’essayais de lui parler honnêtement, il m’évitait. « N’y pense pas trop, on a toute la vie ensemble. » Ses mots étaient gentils, mais ils ne parvenaient pas à apaiser la douleur qui me rongeait le cœur. J’avais l’impression de vivre dans une pièce de théâtre, une pièce dont j’ignorais le scénario et dont j’ignorais la fin. Notre mariage, aux yeux des autres, était parfait, mais à mes yeux, c’était une prison, une prison de silence et de tromperie.
Une nuit, alors que mon désespoir et ma désorientation atteignaient leur paroxysme, je pris une décision risquée. J’installai secrètement une caméra cachée dans la chambre, une caméra que je réclamais depuis longtemps, mais que je n’avais jamais osé utiliser. J’avais honte ; je me sentais mal d’avoir fait une chose pareille. Mais je savais que c’était le seul moyen d’obtenir une réponse. Je ne voulais pas vivre dans le doute une minute de plus.
Après avoir installé la caméra, j’ai menti à Ricardo en lui disant que je restais chez ma mère parce que je ne me sentais pas bien. Il ne s’est douté de rien ; il m’a juste gentiment conseillé de prendre soin de moi. Mon cœur était brisé comme s’il avait été arraché, mais j’ai quand même réussi à sourire. En quittant la maison, je me suis retournée pour contempler notre petit foyer. J’ai ressenti une immense tristesse, non pas à cause de la séparation, mais parce que je savais que ce soir-là, j’allais devoir affronter une vérité, une vérité qui pourrait tout détruire.
Cette nuit-là, je n’ai pas pu dormir du tout. Je suis restée au lit, mais mon âme était à la maison. J’ai imaginé toutes sortes de scénarios, toutes sortes d’histoires. Ramènerait-il une autre femme à la maison ? Lui parlerait-il ? Chaque seconde, chaque minute qui passait était une torture pour moi. Je me sentais si faible, si pathétique.
