J’ai surpris une conversation entre mon mari et ma fille : ils donnaient 100 $ pour qu’elle « garde un secret ». J’avais un mauvais pressentiment. Le lendemain, elle m’a regardée droit dans les yeux et m’a dit : « Maman… tu dois savoir la vérité. »
On disait souvent que le Maine était un bon endroit pour prendre un nouveau départ.

Avant, ça me faisait rire chaque fois que j’entendais ça.

« Bien sûr », marmonnais-je en pliant des serviettes achetées dans un magasin discount à minuit après mon deuxième service. « Si par recommencer, tu entends mourir de froid et pleurer dans ta voiture derrière le supermarché. »

C’était avant Daniel. Quand il est entré dans nos vies, j’avais déjà appris à survivre avec presque rien.

Ma mère s’est enfuie avec mon fiancé alors que ma fille portait encore des couches. Oui. Ma mère. Mon fiancé.

Je me revois encore debout dans notre minuscule cuisine, bébé sur la hanche, relisant ce mot pour la cinquième fois, comme si les mots pouvaient se transformer en quelque chose de moins répugnant. En vain.

Alors j’ai fait ce que font les femmes quand personne ne vient les sauver. J’ai continué. Je travaillais deux équipes presque tous les jours.

Les matins au restaurant, les soirs à remplir les rayons.

J’ai laissé Lila chez Mme Grant, la voisine, et je l’ai payée comme j’ai pu. Parfois en espèces. Parfois, je rapportais à la maison des restes de sandwichs à la dinde ou des bols de soupe du restaurant.