L’herbe lui engloutissait presque les jambes.
Elle leva les yeux en m’entendant, essuya la sueur de son front et esquissa un sourire tremblant.
«Bonjour Ariel. Belle journée pour un peu de jardinage, n’est-ce pas ?»
Sa voix était légère, mais je sentais l’effort. La tondeuse a heurté une touffe d’herbe cachée et s’est arrêtée en gémissant.
J’ai hésité. Le soleil tapait fort, j’avais mal au dos et la dernière chose que je voulais, c’était d’être le héros de qui que ce soit.
Cent pensées se bousculaient dans ma tête : mes chevilles enflées, les factures impayées, tous mes échecs. Un instant, j’ai failli rentrer.
Mais Mme Higgins clignait rapidement des yeux, peinant à respirer.
« Voulez-vous que je vous apporte de l’eau ? » ai-je lancé en m’approchant.
Elle m’a fait signe de la main, la fierté se lisant sur chaque ride. « Oh non, ça va. Je dois juste finir ça avant que le syndic ne fasse sa tournée. Tu sais comment ils sont. »
J’ai laissé échapper un petit rire. « Ne m’en parlez pas. »
Elle sourit, mais ne lâcha pas prise sur la tondeuse.
« Sérieusement, laissez-moi vous aider », dis-je en m’approchant. « Vous ne devriez pas être dehors par cette chaleur. »
Elle fronça les sourcils. « C’est trop pour toi, ma chérie. Tu devrais te reposer, pas tondre la pelouse de vieilles dames. »
J’ai haussé les épaules. « Le repos, c’est surfait. En plus, j’ai besoin de me changer les idées. »
« Des problèmes à la maison ? »
J’ai marqué une pause, puis j’ai secoué la tête en forçant un sourire. « Rien d’insurmontable. »
J’ai tendu la main vers la tondeuse. Cette fois, elle a lâché prise, s’affaissant sur les marches du perron avec un soupir de soulagement.
« Merci, Ariel. Tu me sauves la vie. »
J’ai démarré la tondeuse. Mes chaussures s’enfonçaient dans l’herbe, j’ai eu des vertiges, des nausées, mais j’ai continué.
De temps à autre, je surprenais Mme Higgins à me regarder, un regard pensif, presque entendu, dans les yeux.
À mi-chemin, j’ai eu le souffle coupé. Je me suis arrêtée, appuyée contre la poignée, et j’ai essuyé mon visage. Elle s’est approchée en traînant les pieds avec un verre de limonade, froide et dégoulinante sous la chaleur.
« Assieds-toi », insista-t-elle. « Tu vas te rendre malade. »
Assise sur sa véranda, je buvais à grandes gorgées, le cœur battant la chamade. Elle était assise à côté de moi, silencieuse, me tapotant doucement le genou.
Au bout d’un moment, elle a demandé : « Et vous, combien de temps encore ? »
J’ai baissé les yeux. « Six semaines, si elle décide d’attendre aussi longtemps. »
Elle sourit doucement, un soupçon de nostalgie dans les yeux. « Je me souviens de cette époque. Mon Walter était si nerveux qu’il a préparé la valise pour l’hôpital un mois à l’avance. » Sa main tremblait légèrement tandis qu’elle sirotait sa boisson.
« Il a l’air d’un homme bien. »
« Oh oui, Ariel. On se sent seul quand on perd la personne qui se souvient de nos histoires. » Elle se tut, puis se tourna vers moi. « Qui est là pour toi, Ariel ? »
Je fixais la rue, retenant mes larmes. « Plus personne… plus maintenant. Mon ex, Lee, est parti quand je lui ai annoncé ma grossesse. Et ce matin, j’ai reçu un appel : saisie immobilière. Je ne sais pas ce qui m’attend. »
Elle m’a observée attentivement. « Tu as géré tout ça toute seule. »
J’ai esquissé un sourire. « On dirait bien. Je suppose que je suis têtue. »
« Être têtue, c’est juste un autre mot pour dire forte », a-t-elle dit. « Mais même les femmes fortes ont parfois besoin de repos. »
Tondre la pelouse me paraissait interminable. Mon corps me suppliait de continuer, mais m’arrêter n’avait aucun sens. Une fois terminé, j’ai posé la tondeuse, essuyé mes mains sur mon short et tenté d’ignorer ma vision qui se brouillait.
Mme Higgins me serra la main avec une force surprenante. « Tu es une bonne fille, Ariel. N’oublie pas ça. » Elle me regarda intensément, comme pour graver mon visage dans sa mémoire. « Ne laisse pas le monde te voler ça. »
J’ai tenté de plaisanter : « Si le monde a besoin de quelque chose de moi, il devra attendre que je dorme un peu. »
Elle sourit. « Va te reposer, chérie. »
J’ai fait un signe de la main en rentrant chez moi, reconnaissante de l’ombre. Cette nuit-là, allongée dans mon lit, la main sur le ventre, je fixais les fissures du plafond. Un instant, je me suis sentie plus légère.
Une sirène m’a tirée du sommeil à l’aube. Des gyrophares rouges et bleus filtrait à travers les stores, plongeant mes murs dans la panique. Un bref instant, j’ai cru que Lee était revenu, ou que la banque était arrivée pour saisir la maison.
J’ai enfilé le premier gilet qui m’est tombé sous la main et je suis sortie. C’était le chaos dans la rue.
