Javier est né et a grandi à Mexico. Habitué au confort, il voyait la vie à travers un regard qui ne valorisait que l’argent et le statut social. Lorsqu’il épousa María , une jeune fille douce et modeste d’une petite ville, ses amis se moquèrent de lui, disant qu’il avait « amené une femme de la campagne ». Mais comme elle était belle, travailleuse et qu’elle l’aimait de tout son cœur, Javier accepta de l’épouser.
Le jour du mariage, le père de María, Don Pedro , un paysan maigre et bronzé, quitta le ranch et donna toutes ses économies pour subvenir aux besoins de sa fille. Mais pour Javier, cet homme n’était rien d’autre qu’un « pauvre homme arriéré ».
Après le mariage, María demandait parfois à son mari de retourner au village rendre visite à son père, mais Javier inventait toujours des excuses :
« À quoi bon y aller ? Juste de la poussière, des champs et rien d’intéressant à raconter. »
Marie était attristée, mais elle n’osait pas lui faire de reproches.
Un jour, Don Pedro arriva à l’improviste en ville pour rendre visite au couple. Il voyagea dans un vieux bus et apporta quelques kilos de patates douces et des pamplemousses de son jardin en cadeau. Dès son arrivée, María s’exclama :
« Papa ! Quand es-tu arrivé ? Pourquoi ne m’as-tu pas prévenue pour que je vienne te chercher à la gare centrale ? »
