Pourquoi quelqu’un comme lui voudrait-il offrir un emploi à quelqu’un comme elle ? Quel genre de travail était-ce ? Pourquoi ne l’a-t-il pas dit tout simplement ? Quel genre de travail était-ce ? demanda-t-il, essayant d’avoir l’air ferme. M. Herrera avait besoin d’une personne de confiance pour le soutenir à la maison, organiser l’emploi du temps de sa famille, l’aider à s’occuper de son fils et effectuer quelques tâches administratives personnelles – rien d’extraordinaire. Il l’avait choisie pour son attitude, son sens des responsabilités et son éthique de travail.
Elle l’avait observé et pensait que ce serait une bonne occasion pour elles deux. Fernanda resta silencieuse quelques secondes de plus. Puis elle dit qu’elle y réfléchirait. Cette nuit-là, elle n’arrivait pas à dormir. Elle retournait sans cesse le sujet. Quelque chose en elle lui disait de ne pas accepter, de ne pas faire confiance, que personne ne donne sans rien attendre en retour, surtout pas quelqu’un qui a autant d’argent. Mais en même temps, et si c’était vraiment une bonne occasion ? Et si tout le monde n’était pas pareil ?
Et s’il voulait vraiment l’aider ? Était-il prêt à accepter de l’aide ? La réponse arriva le lendemain, mais pas de Mauricio. À 7 heures du matin, sa mère se réveilla, le visage pâle et les jambes engourdies. Elle ne pouvait pas sortir du lit ; elle avait mal partout. Fernanda essaya de la calmer, mais le tremblement dans les mains de sa mère était différent, plus fort, plus inquiétant. Elle alla à la pharmacie la plus proche, demanda une piqûre et revint en courant. Mais la femme ne réagit pas de la même manière.
Elle appela un médecin qu’elle connaissait et qui venait parfois à domicile, et son visage en dit long. Elle avait besoin d’une hospitalisation urgente. On ne pouvait pas s’en occuper à la maison. Fernanda avait l’impression que le monde lui tombait dessus. Elle n’avait pas d’argent pour une ambulance, et encore moins pour une clinique privée. Elle appela un taxi, fit monter sa mère du mieux qu’elle put, et elles se rendirent à l’hôpital général le plus proche. Là, comme toujours, il y avait la queue, des gens attendant sur des chaises en plastique, des infirmières courant dans tous les sens, et l’odeur du désinfectant lui piquait le nez.
Au bout de près de deux heures, elle fut admise. Le diagnostic était clair. Sa mère avait besoin d’un traitement urgent et continu – une dialyse – rapide et coûteuse. Sinon, les dégâts ne feraient qu’augmenter de semaine en semaine. Le médecin lui donna une estimation du coût total. Fernanda n’avait même pas 5 % de cette somme. Elle rentra chez elle, s’enferma dans la salle de bains et s’effondra par terre. Là, elle pleura de rage, de peur et d’impuissance. Elle s’essuya le visage avec du papier toilette bon marché et fixa le plafond.
L’après-midi même, elle appela le numéro que Sergio lui avait donné. « J’accepte le rendez-vous », dit-elle, « mais je veux lui parler en personne. » On lui donna l’adresse d’un café tranquille, à l’écart du quartier chic, à une heure où il n’y aurait pas beaucoup de monde. À son arrivée, elle le vit assis à une table dans un coin, sans garde du corps, sans costume coûteux, juste une chemise bleue retroussée avec ses manches et l’air sérieux. Elle s’assit sans dire bonjour. Son visage était fatigué, ses yeux rouges, mais sa voix était ferme.
« Pourquoi moi ? Parce que j’ai confiance en toi », dit-il sans détour. « Parce que je t’ai vu travailler, et il me semblait injuste que quelqu’un comme toi n’ait pas une vie meilleure. Et que veux-tu en échange ? Rien, juste que tu m’aides, que tu travailles avec moi. Je veux que tu sois proche de mon fils, que tu m’aides à gérer mon emploi du temps. Je ne cherche rien d’autre. » Fernanda le regarda d’un air sévère. Elle n’était pas naïve, mais quelque chose dans sa façon de parler. Dans son ton, dans son regard, il manquait cette fausse étincelle que j’avais déjà vue chez d’autres hommes, qui faisaient eux aussi des promesses.
Et si tu changes d’avis demain, je ne changerai pas. » Elle resta silencieuse quelques secondes, puis tendit la main par-dessus la table. « D’accord, j’accepte. » Mauricio sourit pour la première fois de toute la réunion. Fernanda, non. Elle ne pensait qu’à sa mère, au lit d’hôpital, aux affaires inachevées, à la promesse qu’elle s’était faite depuis l’enfance : avancer sans se perdre. Et même si elle ne le disait pas à voix haute, une seule phrase résonnait dans sa tête : « Si la situation dégénère, je m’en vais sans me retourner. »
Le portail de la maison s’ouvrit lentement, avec un léger bruit, comme pour ne déranger personne. Le pick-up blanc entra sans se presser. Fernanda était assise à l’arrière, les mains crispées sur son sac à dos, la nervosité à fleur de peau. Elle avait fait le ménage dans de nombreuses maisons cossues, mais cette fois, ce n’était pas pareil. Cette fois, elle n’allait pas frotter les sols ni ramasser la vaisselle sale. Cette fois, c’était différent, et cela la pesait davantage.
Le chauffeur descendit le premier et lui ouvrit la portière. Fernanda sortit d’un pas lent, regardant autour d’elle comme si elle s’aventurait en territoire inconnu. Le jardin était immense, avec une herbe parfaitement tondue et des plantes disposées comme si elles avaient été dessinées. L’entrée principale était dotée d’une immense porte en bois aux poignées dorées qui brillaient au soleil. Rien n’était déplacé, rien de vieux, rien de cassé, tout était impeccable. En entrant dans la maison, sa première pensée fut qu’elle sentait l’odeur d’un magasin de luxe. Ce genre d’odeur dont on ne sait pas d’où elle vient, mais qui donne l’impression d’être dans un endroit où tout coûte plus cher qu’on ne peut se le permettre.
L’appartement brillait, les murs étaient blancs, l’escalier flottait comme dans un magazine d’architecture, et dans les coins, des vases semblaient sortir tout droit d’un musée. Elle se sentit immédiatement mal à l’aise, comme si sa simple présence avait déjà sali quelque chose. De l’autre côté du couloir, une femme d’une cinquantaine d’années apparut, les cheveux attachés, un tablier impeccable et le visage sérieux. « Vous devez être Fernanda », dit-elle sans sourire. « Oui, ravie de vous rencontrer. Je suis Marilu. Je travaille avec M. Herrera depuis 15 ans, en tant que gérante. »
N’importe quoi, demande-moi. Fernanda hocha la tête. Mais le regard de la femme n’était pas tendre. Elle n’était pas impolie, mais elle était acerbe, comme pour l’avertir du regard qu’il ne serait pas facile de gagner sa confiance. Marilu ne lui offrit ni eau, ni siège, ni repos. Elle lui fit faire un rapide tour de la maison, pointant du doigt sans s’arrêter. Voici la cuisine. Voici la salle à manger principale. Voici la salle de jeux des enfants. Voici le bureau du Seigneur.
Ce couloir mène aux chambres privées. Et celle-ci est la tienne. Il la conduisit dans une petite chambre propre, avec un lit simple, une table de chevet, un placard vide et une fenêtre donnant sur le jardin. Fernanda laissa son sac à dos sur le lit sans s’asseoir. Son dos était tendu. « Le garçon sort de l’école à 13 h. Le chauffeur l’amène aujourd’hui. Le Seigneur veut que tu l’accueilles », dit Marilu en croisant les bras. « J’espère que tu seras à la hauteur. »
Ici, on n’aime pas faire les choses à moitié. Sur ce, il partit, laissant la porte entrouverte. Fernanda resta immobile quelques secondes. Elle prit une grande inspiration, se lava le visage dans la salle de bain qu’elle partageait avec le personnel, se coiffa et descendit à la cuisine. C’est là qu’elle rencontra Olga, la cuisinière. Contrairement à Marilu, elle lui sourit. « Enfin, je te rencontre », dit-elle d’une voix enjouée. Emiliano n’arrête pas de parler de toi depuis qu’il a appris ta venue.
Il a dit que tu étais comme un super-héros qui nettoie tout en quelques secondes. Fernanda rit doucement. Je fais juste ce que je peux. Bon, bienvenue. Il y a des règles ici. Oui, mais si tu fais les choses correctement, tu n’auras aucun problème. Vers 13 heures, le camion revint. Fernanda sortit dans le hall, les mains moites. Le chauffeur sortit et ouvrit la portière arrière. Emiliano sortit, son sac à dos bleu accroché à l’épaule et un grand sourire en la voyant. Fernanda hurla. Elle ouvrit les bras sans réfléchir, et le garçon courut la serrer dans ses bras.
C’était un moment si naturel que même le chauffeur sourit. Le garçon commença à lui raconter qu’il avait joué au foot, qu’il avait apporté des devoirs, qu’il avait faim. Fernanda écouta attentivement, ralentissant, respirant plus calmement. Mauricio apparut à ce moment-là, descendant les escaliers, les manches de chemise retroussées et son téléphone portable à la main. Voyant son fils avec Fernanda, il sourit légèrement. Il s’approcha lentement. « Très bien. » Fernanda se redressa aussitôt. « Oui, monsieur. Emiliano est arrivé. Vous êtes-vous bien installé ? » « Oui, merci. »
N’importe quoi, dis-le-moi. Bien sûr. Ils se regardèrent juste une seconde, juste assez. Puis il se tourna vers le garçon, le serra dans ses bras et l’emmena à la cuisine. Le reste de l’après-midi se passa paisiblement. Fernanda l’aida à faire ses devoirs, lui prépara un sandwich et, pendant qu’il regardait un film, elle classa les papiers dans l’agenda familial : rendez-vous chez le médecin, cours de natation, réunions scolaires, tout était soigneusement noté, tout était en ordre. Elle travaillait comme si elle était une personne ordinaire, sans faire de bruit, sans gêner.
Marilu l’observait de loin. Olga lui tendit une tasse de thé sans même qu’elle le lui demande. Le garçon lui parla comme s’il la connaissait depuis des années. Et Mauricio… Mauricio ne dit pas grand-chose ce jour-là, mais il semblait calme. La maison avait une atmosphère différente, comme si quelque chose avait changé sans que personne ne le dise. Tard dans la nuit, alors que tout le monde dormait, Fernanda s’allongea dans son nouveau lit. Il n’était pas grand, mais il était confortable. Elle ferma les yeux, hésitant entre joie, peur ou gratitude.
Elle savait seulement que cet endroit n’était pas le sien et que, même s’ils la traitaient bien, elle serait toujours la nouvelle, celle venue d’un autre monde, celle qui n’appartenait pas à ce monde. Mais au moins, pour la première fois depuis longtemps, elle n’était pas seule. Renata était assise sur une terrasse surplombant la forêt, buvant un café froid qui n’avait même plus le goût de café. Elle avait son téléphone à la main et ses lunettes de soleil, même s’il était tard et que le soleil se couchait.
voir page suivant
