Elle continua à éponger comme si elle n’avait rien entendu cette nuit-là, et appela sa mère. « Tout va bien, ma fille ? » demanda la femme d’une voix faible, mais heureuse de l’entendre. « Sima, j’avais juste besoin d’entendre ta voix. » Et là, en silence, tandis que sa mère parlait du traitement infligé à la voisine commère, du riz brûlé, Fernanda sentit le nœud dans sa poitrine se desserrer, car s’il y avait une chose dont elle était sûre, c’était qu’elle n’était pas là pour faire plaisir à tout le monde.
Elle voulait juste faire sa part, aider sa mère, prendre soin d’Emiliano et, si possible, repartir la tête haute. Mais une chose était sûre : ils n’allaient pas la laisser s’en tirer si facilement. Cette journée avait étrangement commencé. Emiliano s’était réveillé le visage ensommeillé, peu disposé à parler, et le regard légèrement éteint. Fernanda l’avait remarqué dès le petit-déjeuner. Il ne se plaignait pas, il ne pleurait pas, mais il était évident que quelque chose n’allait pas. « Tu as mal, Emy ? » demanda-t-elle.
Elle lui versa du jus. « Je ne sais pas, je me sens bizarre », dit-il en posant la tête sur la table. Fernanda lui toucha le front. Il avait de la fièvre, pas très forte, mais elle était là. « Tu ne vas pas à l’école aujourd’hui ? » Le garçon releva à peine la tête, hocha la tête nonchalamment et se laissa aller en arrière. Fernanda l’accompagna jusqu’au canapé du salon, le couvrit d’une couverture et alla chercher le thermomètre. Mauricio était déjà parti pour une réunion matinale, alors elle resta avec lui toute la journée.
Elle appela le pédiatre, lui donna les médicaments qu’on lui avait prescrits et prit sa température toutes les demi-heures. Elle ne le quitta pas une seconde. Les heures passèrent. Emiliano mangea à peine un peu de soupe et retourna se coucher. Il était apathique, les yeux fermés, mais pas complètement endormi. Fernanda lui plaça des compresses froides sur le front et s’assit à côté de lui en silence, silencieuse, simplement présente. À un moment, le garçon tendit la main et attrapa la sienne avec ses doigts.
Fernanda le prit. « Tu vas rester ici ? » dit-il doucement. « Oui, je resterai ici, même si je m’endors. Même si tu t’endors. » Et elle resta là, assise sur le tapis, le dos contre le canapé, la main du garçon dans la sienne. Elle n’avait pas sommeil, mais elle n’avait pas envie de faire autre chose non plus. Elle le regardait respirer lentement, la couverture jusqu’au cou et les joues rouges de fièvre. Elle lui lissa les cheveux, lui remit le linge froid, et à chaque mouvement, elle se penchait pour voir s’il allait bien.
Plus de deux heures passèrent ainsi. Mauricio arriva vers 20 heures. Veste sur le bras, téléphone à la main. Il franchit la porte d’entrée et la première chose qu’il remarqua fut le silence. Trop calme pour cette heure. Il entra dans le salon et la scène le figea net. Fernanda était assise par terre, la tête posée sur le canapé, endormie. Emiliano était allongé sur ses jambes, endormi lui aussi. La lumière du couloir les éclairait à peine.
Le seul son qu’il entendait était la respiration de l’enfant. Et dans cette image, quelque chose en Mauricio se tendit. Ce n’était ni tristesse, ni culpabilité, ni nostalgie. C’était autre chose. C’était de la tendresse. Ce mot, il ne l’avait plus ressenti depuis des années, depuis qu’Alejandra était tombée malade, depuis qu’il l’avait vue partir lentement, depuis qu’il avait appris à ravaler la douleur avec le travail, la routine, le silence. Mais là, en voyant son fils dans les bras de cette femme qu’il connaissait à peine, il sentit quelque chose se détendre dans son monde.
Il s’approcha lentement, se pencha devant eux et prit délicatement Emiliano dans ses bras. Le garçon remua légèrement, mais ne se réveilla pas. Fernanda ouvrit brusquement les yeux. « Désolée, je me suis endormie », dit-elle en se levant vivement. « Ce n’est rien, j’ai de la fièvre. » « Oui, mais elle est tombée. Je lui ai donné les médicaments à 3 et 7 heures. Il va un peu mieux maintenant. » Mauricio hocha la tête. « Merci. » Fernanda baissa les yeux. Elle avait mal au dos, aux jambes, mais elle ne se plaignait pas.
« Tu veux manger quelque chose ? » lui demanda-t-il avant de monter avec l’enfant. Elle hésita. « Non, ça va. Je vais ranger et me coucher. » « D’accord. » Mauricio monta avec Emiliano dans ses bras, l’allongea délicatement, mit la couverture sur lui et laissa une lampe allumée comme d’habitude. Puis il resta un moment sur le seuil. Le regardant dormir, il redescendit au salon. Fernanda n’était plus là ; seuls le thermomètre, la serviette mouillée pliée sur la table et une petite couverture bordée à côté d’elle étaient là.
Tout était en ordre. Il alla à la cuisine. Olga lavait la dernière vaisselle. « Où est Fernanda ? Je crois qu’elle est déjà montée dans sa chambre. Elle a gardé le garçon toute la journée. » Mauricio hocha la tête. Il se servit du thé et resta immobile. « Ça va ? » demanda Olga. Il la regarda. « Ça fait longtemps que je n’ai pas vu mon fils aussi calme avec quelqu’un. » Il ne le dit pas, mais il le pensa. « Je ne me sens pas aussi calme que quand il est avec elle. »
Cette nuit-là, Fernanda se coucha le cœur gros. Elle ne savait pas pourquoi. Peut-être à cause de l’enfant, peut-être à cause du silence, peut-être à cause du regard de Mauricio en la réveillant. Et même si elle ne comprenait toujours rien, quelque chose au fond d’elle lui disait que ce moment, aussi insignifiant soit-il, avait tout changé. C’était mardi. Un de ces mardis où tout semble normal, mais où quelque chose dans l’air semble différent. Fernanda avait commencé la journée comme toujours.
Elle se leva tôt, aida Emiliano à mettre son uniforme, prépara le petit-déjeuner, laissa l’agenda de l’école prêt, puis commença à classer les papiers que Mauricio lui avait assignés. Elle était dans son bureau depuis un moment lorsqu’elle entendit la sonnette. Elle n’y prêta aucune attention. Elle savait que c’était une livraison ou une visite rapide. Marilu alla ouvrir, mais moins d’une minute s’était écoulée que la voix de Renata résonna dans le couloir. C’était étrange qu’on ne m’ait pas dit qu’il y avait du changement dans cette maison.
Il s’avère que je dois prendre rendez-vous. Fernanda se figea. Elle ne l’avait pas revue depuis cette fois, dans le salon, où la femme s’était présentée et lui avait adressé ce commentaire déguisé en conseil. Mais cette voix, ce ton, ce parfum qui flottait dans le couloir… elle reconnut tout instantanément. Renata marchait d’un pas décidé, d’un pas lourd, habillée pour un événement, les cheveux relevés et un sourire à peine denté. Marilu la suivait, nerveuse, ne sachant pas si elle devait l’arrêter ou la laisser passer.
Fernanda la vit arriver à la porte du studio, ferma le dossier qu’elle avait devant elle et se leva. « Encore toi », dit Renata en souriant, toujours aussi formelle. « Bonjour », répondit Fernanda d’une voix neutre. Renata n’attendit pas d’invitation. Elle entra dans le studio comme si c’était le sien. Elle marchait lentement, regardant autour d’elle, touchant les objets comme pour inspecter. « Alors maintenant, tu travailles ici, avec un bureau, la climatisation, le café et tout. » Fernanda ne répondit pas. Elle la regarda droit dans les yeux, immobile, mais le corps tendu.
Je savais que cette fois, je n’étais pas là pour dissimuler quoi que ce soit. Que fais-tu exactement pour Mauricio ? Tu lui portes son journal, son café ? Ou tu lui chauffes aussi le lit ? Fernanda prit une grande inspiration. Elle baissa les yeux une seconde, non pas parce qu’elle se sentait inférieure, mais parce qu’il lui fallait deux secondes pour éviter de répondre, car elle en avait vraiment envie. Je n’ai pas besoin de te donner d’explications. Renata laissa échapper un rire faux. Oh, s’il te plaît, ne fais pas cette tête. Qu’en penses-tu ? Personne ne voit ce que tu fais.
Tu arrives, tu te comportes gentiment avec l’enfant, tu gagnes la confiance du père, et en un éclair, SAS, tu es déjà impliqué dans la vie de tout le monde. Bravo. Je t’applaudis. Fernanda la fixa du regard. Elle n’éprouvait plus de peur. Elle était en colère. Si tu es si sûre de ce que tu dis, pourquoi viens-tu me le dire et pas à lui ? Parce qu’il ne s’en rend pas encore compte. Mais moi, si. Tu ne me dupes pas avec ton humble mine et tes belles paroles.
Je sais ce que tu cherches. Et moi, que cherche-je ? La même chose que tout le monde. Un nom de famille, une maison, un compte en banque. Fernanda serra les poings et fit un pas en avant. Écoute, je ne sais pas ce que tu penses, et je m’en fiche. Je suis venue ici pour travailler, pour m’occuper d’un enfant que j’aime, oui, parce qu’il est né de moi, pas parce que je l’ai voulu, pour aider de toutes les manières possibles. Je ne suis venue pour rien voler à personne. Et si tu avais une place spéciale dans cette maison, il semblerait que tu l’aies déjà perdue, seule, sans mon aide.
Renata resta silencieuse une seconde. Ça la brûlait, c’était évident, mais elle garda son sourire. « Tu crois que c’est un film ? Non. La fille simple qui tombe amoureuse du riche veuf. Comme c’est mignon. Mais ça ne finira pas comme tu le penses, et je ne vais pas rester les bras croisés à te regarder t’installer ici comme si de rien n’était. Fais ce que tu veux », répondit fermement Fernanda. « Mais je n’ai pas peur d’une femme qui a besoin de crier pour se sentir encore importante. » Ce fut la fin.
Renata se retourna, quitta le studio sans dire au revoir, sans se retourner, passa devant Marilu, comme si elle n’existait pas, et quitta la maison. La porte claqua. Fernanda resta seule, prit une grande inspiration, s’appuya sur le bureau et sentit ses jambes trembler. Elle ne pleura pas, mais elle sentit ce nœud inconfortable qui se forme quand le corps s’emballe plus vite que l’esprit. Olga apparut quelques minutes plus tard. Tout allait bien. Fernanda hocha simplement la tête.
Il est revenu. Oui. Et je ne pense pas que ce soit la dernière fois. Mauricio le sait, n’est-ce pas ? Et je ne vais pas le lui dire. Olga la regarda comme on regarde quelqu’un qui fait déjà partie de sa famille, même s’il n’est pas de son sang. Je t’admire, Fernanda. Tout le monde ne supporte pas ça sans rire. Je n’ai pas le choix. Cette nuit-là, Fernanda s’est enfermée dans sa chambre. Elle ne voulait ni dîner, ni parler, ni écouter de musique. Elle voulait juste être seule. Mauricio est arrivé en retard. Olga ne lui a rien dit.
Marilu, encore moins. Personne ne lui avait parlé de la visite. Personne ne lui avait raconté ce qui s’était passé. Mais l’atmosphère n’était plus la même. Et même si Fernanda avait réagi avec force, au fond de lui, il savait que le coup l’avait déjà frappé. Mauricio commença à le remarquer petit à petit, sans le vouloir. Ce n’était pas un jour précis, ce n’était pas une scène romantique, ce n’était pas un geste qui l’avait soudainement enflammé ; c’était quelque chose de lent, quelque chose qui s’insinuait en lui comme un doute qui ne voulait pas s’en aller, même s’il l’ignorait.
D’abord, il réalisa qu’il la cherchait. Ils étaient dans la même maison. Et même s’ils faisaient chacun leur truc, il lui arrivait parfois de s’arrêter pour voir si elle était dans les parages. Il entendit ses pas venir de la cuisine, sa voix basse parlant à Emiliano, le bruit des couverts tandis qu’ils dînaient tous ensemble. Puis il se mit à penser à elle au-delà du travail. Il se demanda si elle avait déjà mangé, si elle était très fatiguée, si elle dormait bien dans cette petite pièce du fond.
Il commença à remarquer si elle avait l’air triste, sérieuse ou distraite. Il commença à s’inquiéter davantage, et lorsqu’il s’en rendit compte, il paniquait. Non pas que Fernanda ne le méritait pas – au contraire, il la trouvait admirable, authentique et courageuse – mais il avait le sentiment de franchir une limite qu’il ne devait pas franchir. Il ne voulait pas être déconcerté. Il ne voulait accueillir personne dans sa vie juste pour combler un vide, et encore moins elle. Alors il essaya de prendre ses distances, non pas grossièrement, mais clairement. Il commença à éviter de passer trop de temps aux mêmes endroits.
Si elle était au salon, il allait au bureau. S’il la trouvait dans la cuisine, il la saluait rapidement et partait. Ils ne parlaient plus autant, ne discutaient plus longuement, ne se regardaient plus autant. Fernanda s’en aperçut dès le deuxième jour. Elle le savait, le sentait et le comprenait, mais elle n’aimait pas ça. Au début, elle le croyait incroyablement occupé par son travail, qu’il avait des réunions ou des affaires en cours, mais ensuite, il était impossible de ne pas le remarquer. Bien sûr. Mauricio l’évitait soigneusement, certes, respectueusement, mais ce n’était plus pareil.
Et cela la déstabilisait. Non pas qu’elle ait besoin de lui, ni qu’elle attende quoi que ce soit de lui, mais cette soudaine distance la faisait souffrir, comme si ce qu’ils avaient construit s’était brisé sans raison. Cela la faisait réfléchir, se demandant si elle avait fait quelque chose de mal, si elle avait dit quelque chose qu’elle n’aurait pas dû, si Renata y était pour quelque chose, mais elle ne posait pas de questions, ne disait rien, gardait tout pour elle. Mauricio, lui, se sentait en conflit avec lui-même. La nuit, il se disait qu’il faisait bien les choses, qu’il ne pouvait pas se laisser emporter par un sentiment, qu’il confondait peut-être affection et gratitude, et compagnie, qu’il était de son devoir d’être responsable, de garder ses distances.
Mais pendant la journée, chaque fois qu’il la voyait, tout cela lui revenait. Comme cet après-midi où Fernanda aidait Emiliano à peindre une maquette pour l’école. Il était entré dans la pièce juste pour déposer un dossier, mais il restait planté là, les regardant rire tous les deux, couverts de peinture, sans se soucier de rien d’autre. Le garçon avait l’air heureux, elle aussi, et il ressentit quelque chose qu’il ne voulait pas nommer. Il quitta rapidement la pièce, ferma la porte, alla dans la salle de bain et s’aspergea le visage d’eau.
Ça ne peut pas m’arriver, pensa-t-elle. Mais si. Fernanda, elle aussi, se battait. Une part d’elle-même lui hurlait qu’elle ne devait rien ressentir pour Mauricio, qu’il n’était pas son monde, que ce n’était pas le sien, qu’elle était là par nécessité, pas par amour, qu’elle devait garder la tête froide. Mais une autre part, une autre part, n’y pouvait rien. Ce n’était pas son argent, ni sa maison, ni son nom de famille. C’était la façon dont il l’avait regardée ce soir-là dans le salon, quand elle avait gardé Emiliano, la façon dont il l’avait entendue parler de son père, la façon dont il…
Elle lui avait demandé si elle allait bien quand elle avait remarqué que quelque chose n’allait pas, à cause de la façon dont il la traitait avec respect, sans lui parler comme si elle était inférieure. Et c’était nouveau dans sa vie, mais c’est précisément pour cela qu’elle avait peur, car quand quelque chose compte vraiment pour vous, cela vous fait aussi peur. Et Fernanda avait déjà subi suffisamment de coups durs dans la vie sans pouvoir se confier, alors elle aussi a commencé à prendre ses distances. Elle ne passait plus autant de temps à parler à Emiliano quand elle savait que Mauricio était à proximité.
Elle ne se mêlait plus autant des choses qu’on ne lui demandait pas. Elle ne lui apportait plus de café à l’atelier comme avant. Elle était devenue plus ponctuelle, plus calme, plus mesurée. Olga l’avait remarqué. Ils se sont disputés ou quoi ? lui demanda-t-elle un matin en cuisinant. Qui ? Toi et ce monsieur. On voyait bien que vous vous entendiez bien avant. Maintenant, on dirait que vous ne vous connaissez même plus. Fernanda sourit tristement. Il ne s’est rien passé. C’est mieux comme ça. Tu es sûre ? Non, mais je fais attention. Et oui, ils prenaient trop soin l’un de l’autre, à tel point qu’ils ont commencé à perdre ce qu’ils avaient construit.
Un soir, Mauricio descendit à la cuisine chercher un verre d’eau et la trouva assise, en train de feuilleter des papiers. Ils échangèrent un regard, se saluèrent, mais ne dirent plus rien. Chacun de son côté, une barrière invisible les séparait. Un autre soir, Fernanda passa devant le bureau et le vit, les mains sur la tête. Épuisé, il hésita à entrer. Elle se planta devant la porte, prit une grande inspiration et continua son chemin. Ils portaient tous deux quelque chose dont ils ne savaient pas comment se défaire.
Et au milieu de tout cela, Emiliano était toujours le seul à ne pas comprendre la raison de ce nouveau silence entre eux. Un après-midi, le garçon s’approcha de Fernanda alors qu’elle lisait. « Tu ne l’aimes plus, mon père. » Fernanda le regarda avec surprise. Bien sûr que si. Pourquoi dis-tu ça ? Parce qu’ils ne rient plus comme avant. Ils ne parlent plus. Fernanda lui caressa les cheveux. Parfois, les adultes peuvent être bizarres. Je ne veux pas que tu partes. Elle déglutit.
Je ne vais pas partir, Emy. Mais elle n’en était pas sûre non plus, car quand on éprouve des sentiments qui prennent de l’ampleur et qu’on essaie de les cacher, on finit par se sentir plus seul, plus éloigné, plus perdu. Et ça, on ne pouvait pas le cacher bien longtemps. C’était un mercredi matin. Fernanda avait déjà déposé Emiliano à l’école et était assise dans la cuisine à faire la liste des courses de la semaine. Olga faisait la vaisselle, et la télé était allumée en fond sonore.
voir page suivant
