Elle était si concentrée qu’elle ne remarqua même pas l’irruption de Marilou. « Le Seigneur veut te voir », dit-elle sèchement, sans la regarder dans son bureau. « Il s’est passé quelque chose ? » « Je ne sais pas, mais dépêche-toi. » Fernanda s’essuya les mains avec un chiffon, rajusta son pull et se dirigea vers le bureau. La porte était entrouverte. « Tout est là ? Je peux entrer ? » « Oui », dit Mauricio de l’intérieur. « Vraiment ? » Le regard fixé sur son bureau, Fernanda entra et, à la vue de son expression, elle comprit que quelque chose n’allait vraiment pas.
« Tout va bien ? » Il ne répondit pas immédiatement. Il sortit un petit écrin noir et le posa sur la table. Il l’ouvrit. À l’intérieur se trouvait un collier. Pas n’importe lequel. Il était délicat, cher, brillant, le genre que seules les femmes d’hommes d’affaires portent lors des dîners officiels. « Tu le connais ? » Fernanda le regarda et secoua la tête. « Je ne l’avais jamais vu. Il était dans ta chambre, dans le tiroir de ta table de chevet. » Fernanda recula d’un pas comme si on lui avait jeté un seau d’eau glacée dessus.
Quoi ? Marilu l’a trouvé ce matin en faisant le ménage. Fernanda s’est figée, puis a réagi. C’est impossible. Je n’ai touché à rien qui ne soit à moi. Je n’entrerais jamais dans la chambre de quelqu’un d’autre, et encore moins avec une chose pareille. Mauricio la regarda avec un étrange mélange de colère et de confusion. Je ne dis pas que tu l’as fait, je veux juste comprendre ce qui s’est passé. Fernanda se sentit serrée. Tu doutes de moi ? J’essaie d’être juste. Après tout ça, tu crois que j’en serais capable ?
Je ne sais pas. Je ne veux pas y croire. Mais quelqu’un l’a mis là, Fernanda, et il était dans ta chambre. Elle croisa les bras, les mains tremblantes. Et si quelqu’un d’autre l’avait mis là, tu n’y avais pas pensé ? Mauricio ne répondit pas. Fernanda le regarda avec douleur, comme si quelque chose en elle s’était brisé, comme si elle n’arrivait pas à croire qu’après tout, il n’était pas de son côté. Qui d’autre savait où tu gardais ça ? Seulement le personnel de confiance. Et si quelqu’un veut me faire passer pour quelqu’un d’autre, qui ?
Je ne sais pas, mais ce n’était pas moi. Et tu le sais. Mauricio se passa la main sur le visage. Il ne savait pas quoi penser. Tout était étrange, inattendu, ça n’avait aucun sens. « Je vais enquêter », dit-il finalement. Mais en attendant, quoi ? Tu devrais peut-être te reposer quelques jours, aller chez ta mère. Le temps que ça se règle. Fernanda avait l’impression d’être giflé. Tu me mets dehors ? Non, j’ai juste besoin de temps pour voir ce qui s’est passé. Je ne prends pas de décisions. Je veux juste des éclaircissements. Des éclaircissements. Je n’ai pas besoin de clarté.
Je sais qui je suis. Toi, tu ne sais pas. Et sans un mot de plus, elle fit demi-tour et partit. Elle monta dans sa chambre, fourra ses vêtements dans un sac à dos sans rien plier. Elle hélât un taxi. Olga la vit et voulut lui parler, mais Fernanda leva la main. « Non, Olga, ne me dis rien. Occupe-toi juste d’Emiliano. C’est mal, Fernanda, je te crois. Merci, mais ce n’est pas suffisant. » Marilu l’observait depuis le couloir. Elle ne dit rien, mais son visage la trahit.
Elle était satisfaite. Le taxi arriva. Fernanda descendit, son sac à dos sur l’épaule, et sortit sans se retourner. Mauricio ne descendit pas, ne l’arrêta pas, ne lui dit pas au revoir, et c’était ce qui la blessait le plus : savoir qui elle était, la connaître, la défendre devant tout le monde, mais pas quand elle avait le plus besoin de lui. Trois jours s’étaient écoulés depuis le départ de Fernanda. La maison n’était plus la même. On n’entendait plus ses pas, ni sa voix douce parlant à Emiliano, ni le son de son rire quand l’enfant faisait une bêtise.
Tout était trop silencieux. Mauricio le sentait. Il ne dit rien. Il n’expliqua pas pourquoi il ne l’avait pas arrêtée, pourquoi il ne lui faisait pas confiance. Il ne se l’expliqua même pas clairement. Il se répétait sans cesse qu’il ne pouvait pas agir sur un coup de tête, qu’il avait besoin de preuves, de clarté, d’une réponse logique. Mais en vérité, quelque chose en lui se brisa en la voyant partir, le regard empli de déception. Emiliano ne comprit pas grand-chose ; il remarqua seulement que Fernanda n’était plus là. Il demanda à Olga quand elle reviendrait.
Personne ne savait quoi répondre. « Elle est avec sa mère », lui répondaient-ils. « Mais pourquoi ? » « Parce que moi. » Le garçon se mettait en colère, croisait les bras et s’enfermait dans sa chambre. Mauricio essayait de le distraire, de l’emmener au parc, de jouer avec lui, mais ce n’était plus pareil. Emiliano remarqua qu’il était distant, perdu. Et un après-midi, alors qu’ils faisaient un puzzle dans le salon, le garçon laissa échapper quelque chose par accident. « Marilu est une commère. » Mauricio le regarda. « Pourquoi dis-tu ça ? » « Parce que je l’ai vue dans la chambre de Fernanda. » L’autre jour, alors que Fernanda n’était pas là, elle était rentrée le lundi matin avec quelque chose à la main, comme une petite boîte noire.
Je jouais dans le couloir. Il ne m’a pas vue. Mauricio est resté silencieux. Il n’a pas réagi immédiatement. Mille et une idées lui sont passées par la tête. Il s’est levé lentement, est allé à la cuisine et a appelé Marilu. « Tu es allée dans la chambre de Fernanda lundi ? » « Oui », a-t-elle répondu sans broncher. Je suis allée faire le ménage. « À quelle heure ? » « À 9 heures, comme toujours. » Tu es rentrée avec quelque chose dans les mains ? Pas que je m’en souvienne. Tu en es sûre ? Oui. Mauricio la regarda. Son ton était le même que d’habitude, mais quelque chose dans son expression n’allait pas.
Il manquait d’assurance. Cette assurance sèche avec laquelle il parlait à tout le monde. Le gamin dit qu’il t’a vu entrer avec une boîte noire que Fernanda ne portait pas. Marilu baissa les yeux une seconde. À peine un clignement des yeux, mais suffisant. Elle devait être perdue. Mauricio ne répondit pas. Il se retourna et alla au bureau. Il ferma la porte et appela le chef de la sécurité. « Je veux les enregistrements de lundi de 8h à 11h. Entrée, couloir principal, escalier et chambre de Fernanda. »
Tout. Deux heures plus tard, elle avait la clé USB en main. Elle s’assit devant son ordinateur portable, ouvrit les fichiers et fit défiler les caméras. Elle ne tarda pas à la trouver. Marilou. 8 h 45 du matin. Quittant la cuisine, une petite boîte noire à la main, elle se dirigea droit vers la chambre de Fernanda. Cette fois-ci. Fernanda était à l’école avec Emiliano. Elle regarda la vidéo trois fois, puis se renversa dans son fauteuil, se couvrit le visage de ses mains et soupira profondément. Ce n’était pas une surprise ; elle s’en doutait, mais la voir de ses propres yeux la blessa davantage.
Le lendemain, il la convoqua. Marilou entra dans le bureau comme toujours, sérieuse, droite, soignant son image. « Vous vouliez me parler, monsieur ? » Mauricio ne dit rien au début, se contentant de lancer la vidéo. Il la lui montra sans un mot. Elle la regarda. Elle se raidit. Elle ne chercha pas à nier quoi que ce soit ; son visage se brouilla. « Pourquoi avez-vous fait ça ? Je l’ai fait pour vous, pour la maison, pour l’ordre que nous avons toujours eu ici. Pour moi. Elle n’a rien à faire ici. »
Tu la connais mal. Cette femme est un problème. On le voyait déjà. Les médias, la pression. Je ne pouvais pas la laisser continuer à s’immiscer dans ta vie. Tu es vulnérable. Mauricio l’a interrompue. Et c’est pour ça que tu as pensé que c’était une bonne idée de la faire passer pour une voleuse, de cambrioler sa chambre et d’y installer quelque chose qui n’était même pas le tien. Je protégeais cette maison. J’ai fait ce que tu ne voulais pas faire. Mauricio s’est levé. Il était contrarié, mais surtout, il était déçu. Je n’ai besoin de personne pour penser à ma place, et encore moins de quelqu’un qui a fait plus pour cette maison en quelques mois que toi en quelques années.
Marilu déglutit. Alors, tu vas me virer ? Oui. Après tout ce que j’ai fait pour toi, après tout ce que tu as fait contre moi. Elle ne dit rien d’autre. Elle fit demi-tour et partit. L’après-midi même, elle fit ses bagages. Il n’y eut pas d’au revoir. Personne ne dit un mot. Olga la regarda avec dégoût. Le chauffeur ne voulut même pas l’aider à porter ses bagages. Elle sortit sans se retourner. Et même si Mauricio se sentit un peu plus calme, il savait aussi qu’il ne pourrait pas réparer les dégâts.
Fernanda n’était plus là, et il l’avait laissée partir. Mauricio ne dormit pas cette nuit-là, ni la suivante. Après avoir découvert Marilu et l’avoir vue quitter sa maison avec la même fausse dignité qu’elle affichait toujours, il s’assit seul dans le salon, fixant un point fixe, comme si la réponse à tout s’y trouvait. Mais il n’y avait pas de réponse. La seule personne qui pouvait le comprendre, qui pouvait entendre tout ce qui le bloquait, c’était Fernanda. Et elle n’était plus là.
Et le pire, c’est qu’elle était partie en croyant qu’il doutait d’elle, car oui, même s’il ne l’avait pas accusée directement, il l’avait laissée partir sans la défendre, car au fond, pendant quelques secondes, le doute avait pris le dessus, et cela lui avait fait plus mal que n’importe quel mensonge. Le troisième jour, il avait pris sa voiture et s’était rendu dans le quartier où habitait la mère de Fernanda. Il n’avait appelé personne, n’avait envoyé personne, n’avait pas fait une entrée remarquée. Il était arrivé seul, avait frappé à la porte et avait attendu. Mme Lidia était sortie, assise dans son fauteuil roulant, une couverture sur les jambes et l’air surpris.
Et toi ? Bonjour. Fernanda est-elle là ? Oui, mais je ne crois pas avoir envie de te voir. Mauricio baissa les yeux. Je sais, mais j’ai besoin de lui parler, ne serait-ce que quelques minutes. La femme hésita, puis se retourna et cria : « Fanda, c’est lui ? » Des pas résonnèrent au fond de l’appartement. Fernanda apparut dans l’embrasure de la porte, vêtue du même pull qu’à la maison, les cheveux attachés en arrière, sans effort, et le visage sérieux. Elle n’était pas en colère, elle était blessée, et cela se voyait encore plus. « Que fais-tu ici ? Je suis venue te parler. » Il n’y avait rien à dire.
« Oui, il y en a un. » Elle le regarda quelques secondes, puis ouvrit grand la porte et dit : « Entrez. » L’appartement était petit, mais bien rangé. Il sentait la cuisine maison, le linge fraîchement lavé, le genre d’endroit où l’on se sent habité. Fernanda s’assit sur une chaise. Mauricio se tenait devant elle. « C’est Marilu qui a mis le collier dans ta chambre. » Fernanda ne dit rien. « J’ai vu les caméras. Le garçon l’a vue. Je l’ai confrontée. Elle l’a avoué. Et ça à Mique. »
Il déglutit. « Je veux m’excuser. Tu l’as déjà fait. Pas assez. Ce n’est pas que tu le dises. C’est que quand j’avais le plus besoin que tu croies en moi, tu ne l’as pas fait. » Mauricio baissa les yeux. « Tu as raison. » Fernanda prit une grande inspiration. Elle croisa les bras. « Et maintenant ? Tu me demandes de revenir ? De faire comme si de rien n’était ? Non, je ne m’attends pas à ce que tout redevienne comme avant. Je suis juste venu te dire que j’ai échoué, que j’avais tort, que même si je savais qui tu étais, je me suis laissé envahir par la peur, par les doutes, par tout ce qui arrive quand on n’a même pas confiance en soi. »
Fernanda le regarda, les yeux emplis de larmes retenues. « Tu ne peux pas savoir ce que j’ai ressenti en quittant cette maison, sachant que tu me regardais comme si je pouvais faire une chose pareille. Après tout ce que nous avons partagé, après avoir pris soin de ton fils comme s’il était le mien, je le sais, et c’est pourquoi ça fait si mal. Et qu’attends-tu ? Que je te dise que c’est fini ? Que tout s’arrange avec des excuses. Non, je voulais juste te regarder dans les yeux et te dire que si jamais tu décides de revenir, les choses seront différentes, que cette fois, je ne te laisserai pas partir, je n’hésiterai pas, je ne te laisserai pas tomber. »
Fernanda le regarda, non pas avec colère, mais avec tristesse. Tu sais le pire ? Quoi ? Une partie de moi a voulu te croire dès le début, mais je ne sais plus si j’en suis capable. Mauricio sentit un trou dans sa poitrine, le même trou qui subsistait après la perte de sa femme, sauf que maintenant, la douleur était différente. Elle souffrait à cause de ce qui aurait pu arriver mais qui n’a pas eu lieu. Comment va Emiliano ? Tu lui manques ? Fernanda baissa les yeux. Moi aussi. Il y eut un long et pesant silence. Mauricio s’approcha lentement.
Je ne suis pas là pour te mettre la pression ou te convaincre. Je suis juste venue te dire que si un jour tu décides de me donner une autre chance, je serai là. Fernanda ne répondit pas. Il hocha la tête, se retourna et quitta l’appartement. Lorsqu’il ferma la porte, Fernanda resta assise seule, les yeux humides et le cœur brisé. Parce que parfois, même si on aime quelqu’un à tout prix, il y a des choses qu’on ne peut pas recoller. La maison semblait immense sans Fernanda.
On entendait chaque craquement du plancher, chaque pas. Mauricio était toujours là, mais pas complètement, comme si une part importante de son univers avait disparu. Emiliano demanda s’il reviendrait. Il posa beaucoup de questions, mais personne ne répondit clairement. Les matins étaient silencieux ; le petit-déjeuner était devenu une routine : pain, jus de fruits, céréales, pas un rire, pas un merci pour le petit-déjeuner. Le garçon mangeait en regardant droit devant lui. Mauricio l’observait du coin de l’œil, comme s’il cherchait quelque chose qui n’était plus là. Ces matins-là, le vide qu’il laissait se faisait sentir.
Fernanda, quant à elle, retourna avec sa mère dans cet appartement, qui lui semblait désormais encore plus petit. La routine était revenue avec son poids : s’occuper de sa mère, payer les traitements, chercher des revenus, essayer de dormir sans rêves brisés. Et l’appartement, autrefois refuge, ressemblait désormais à une prison. Chaque mur lui rappelait la grande maison qu’elle avait abandonnée, l’enfant qu’elle avait laissée derrière elle, le silence qu’elle avait laissé derrière elle. Mauricio essayait de combler ce vide en faisant toujours la même chose : réunions, retrouvailles, dîners, voyages. Son emploi du temps devenait un bouclier contre la réflexion, mais quelque chose grinçait intérieurement.
Ce n’était pas de la douleur pour Fernanda ; c’était plus profond. Des remords, des regrets, la certitude d’avoir renoncé à quelque chose de précieux par peur. Un après-midi, Emiliano s’approcha de lui alors qu’ils lisaient ensemble un livre sur les dinosaures. « Papa, Fernanda ne m’aime plus. » Mauricio cligna des yeux. Le livre lui tomba des mains. Il resta silencieux une longue seconde. « Bien sûr que oui, mon fils. Fernanda t’aime beaucoup. Et pourquoi ne revient-elle pas ? » Il n’y eut aucune réponse, seulement le silence. Le garçon baissa la tête et ouvrit le livre à une autre page.
Mauricio le serra dans ses bras, mais ne dit rien de plus. Il n’avait pas de réponse. À la tombée de la nuit, la maison se vida. Emiliano dormait. Mauricio était assis sur le canapé, seul, éclairé par un lampadaire. Il regarda le salon où Fernanda était auparavant, rangeant des papiers avec une tasse de thé, parlant doucement au garçon. Cette pièce ressemblait maintenant à un décor de théâtre vide. Fernanda passa la nuit éveillée. Sa mère dormait. Elle était assise dans un fauteuil, regardant une photo de Mauri et Emiliano au gala.
Le garçon pointait un mannequin. Cette photo était le déclencheur de tout. Il avait envie de la déchirer, mais il la caressait tristement. Il se souvenait de la nuit, de la peur, de la promesse de ne pas la laisser s’envoler, et il sentit quelque chose se briser en lui. À l’aube, ils se réveillèrent tous deux avec une étrange sensation. Mauricio ouvrit les yeux et prit quelques secondes pour se concentrer sur la chambre. Emiliano dormait encore dans le lit à côté de lui. Sur la table de nuit, un dessin plié était celui qu’il avait fait du parc avec le chien.
Il le prit entre ses doigts, le déplia, le regarda, puis le glissa dans sa poche à contrecœur, comme si cela lui donnait l’impression que quelque chose était encore vivant. Fernanda ouvrit le rideau. Un rayon de lumière traversa la pièce et projeta son ombre sur le mur. Elle respira et s’approcha de la fenêtre. Dehors, on entendit les vendeurs ambulants, la circulation, la ville qui s’éveillait. Elle ferma les yeux, écouta les battements de son cœur. Il était vivant, mais fatigué, se demandant s’il avait encore la force d’ouvrir à nouveau les portes.
Durant ces jours-là, personne n’appelait. Ni Mauricio ni elle ne franchirent le pas. Pas de messages, pas de visites, pas de tentatives. Le silence s’était installé entre eux. Le garçon posait de plus en plus de questions, mais les réponses étaient évasives, de vagues promesses. Il reviendrait bientôt. Et le garçon se contenta d’attendre, comme quelqu’un qui attendrait quelqu’un qui ne reviendrait peut-être jamais. Mauricio comprit que ce silence passif le tuait, qu’il n’était ni honorable ni courageux, juste lâche.
voir page suivant
