Lorsque la porte se referma sur la sortie de Darío, le silence retomba dans le manoir. Lucía, les larmes aux yeux, regarda Ramiro. « Pourquoi as-tu fait tout ça pour moi ? » Il fit un pas vers elle. « Je ne l’ai pas fait juste pour toi ; je l’ai fait pour mes enfants. Parce qu’ils n’ont pas seulement retrouvé le rire ; ils ont retrouvé la vie. Et moi aussi. »
Les jumeaux s’étreignirent, formant un cercle parfait. « Vous ne partez pas maintenant, Maman Lucía ? » demanda Bruno. Elle les embrassa sur le front, la voix tremblante. « Jamais. » Cet après-midi-là, le soleil illumina les jardins du manoir. Lucía emmena les enfants sur la pelouse et, là, les guidant patiemment, les fit sentir la chaleur de la lumière sur leur peau, le parfum des fleurs, le chant des oiseaux.
Les jumeaux tendirent les bras et rirent. « De quelle couleur est-ce, Maman Lucía ? » demanda Léo en touchant une rose. « Elle est rouge comme l’amour que je ressens pour toi. » Ramiro observait depuis la terrasse. Son cœur, endurci par des années, s’adoucissait à chaque éclat de rire de ses enfants. Il s’avança vers eux, se pencha vers Lucía et, pour la première fois depuis longtemps, laissa le silence parler pour lui. « Merci », murmura-t-il. Lucía le regarda et comprit qu’ils n’étaient plus deux mondes séparés par la distance sociale. Ils formaient désormais un foyer imparfait, mais authentique.
