Ma fille de cinq ans donne des noms à tout. Son lapin en peluche s’appelle Gérald, sa couverture préférée Princesse Nuage et — apparemment — l’homme qui vient la voir la nuit s’appelle « Monsieur Tom ».
Le problème, c’est que je ne connaissais personne qui s’appelait Tom.

J’ai donc installé une caméra dans sa chambre.

Ce que j’ai vu sur ces images m’a coupé le souffle.

Tout a commencé comme la plupart des choses effrayantes : innocemment, au beau milieu d’un moment ordinaire. Un mercredi matin comme un autre, autour d’un bol de céréales.

Ellie était assise à la table de la cuisine, en train de manger un bol de Cheerios avec la concentration intense qu’elle met dans tout ce qu’elle fait. Sans même lever les yeux, elle dit : « Monsieur Tom pense que tu travailles trop, maman. »

Je repose lentement ma tasse de café. « Qui est M. Tom ? »

« Il prend de mes nouvelles ! » dit-elle d’un ton enjoué, comme si cela expliquait tout.

J’ai supposé que c’était un ami imaginaire. Ellie a tout un univers dans son imagination. Alors j’ai laissé tomber.

Ce fut ma première erreur.

Environ une semaine plus tard, elle m’a arrêté net.

Je la coiffais avant le coucher tandis que nous nous regardions toutes les deux dans le miroir de la salle de bain. Elle fronça les sourcils en voyant son reflet et demanda : « Maman, pourquoi M. Tom ne vient-il que quand tu dors ? »

Le pinceau s’est figé dans ma main.

« Que voulez-vous dire par “quand je dors” ? »

« Il vient la nuit », dit-elle calmement. « Il regarde d’abord par la fenêtre. Ensuite, il me parle un peu. »

Tous les muscles de mon corps se sont contractés.

« Ellie, ma chérie, à quoi ressemble M. Tom ? »

Elle réfléchit attentivement à la question, comme elle le fait toujours.

« Il est vieux. Il sent le garage. Et il marche très lentement. » Elle marqua une pause. « Il m’a dit de ne pas te réveiller. »

« Viendra-t-il ce soir ? » ai-je demandé, en essayant de ne pas laisser transparaître ma peur dans ma voix.

« Je le crois, maman », dit Ellie.
Je n’ai pas dormi cette nuit-là.

Après qu’Ellie se soit couchée, j’ai parcouru la maison pièce par pièce, vérifiant chaque porte et chaque fenêtre deux fois.

Finalement, je me suis assise sur le canapé, mon téléphone sur les genoux, et j’ai passé en revue tous les voisins, tous les parents de la garderie, tous les hommes que j’avais rencontrés et qui s’appelaient Tom.

Rien.