Je me souviens m’être agenouillée à côté de lui dans la cuisine alors qu’il laissait tomber son sac à dos près de la porte, avoir posé légèrement ma main sur son front et lui avoir demandé : « Tu as encore mangé trop vite, mon pote ? »
Il haussa les épaules avec cette insouciance propre aux enfants qui pensent qu’un petit désagrément disparaîtra de lui-même.
« Peut-être », dit-il. « C’est juste bizarre. »
Je lui ai préparé une tasse de tisane à la camomille, je l’ai enveloppé dans une couverture et je lui ai dit de se reposer un moment sur le canapé, convaincue que le problème disparaîtrait le lendemain matin, comme c’était généralement le cas pour les petits maux d’enfance.
Et, pendant un bref instant, il me sembla que j’avais eu raison.
Le lendemain, Mason se réveilla plein d’énergie, demanda s’il pouvait sortir son ballon de foot et courut dans le jardin comme si de rien n’était.
Mais trois jours plus tard, les nausées ont commencé.
Les petits symptômes qui ne voulaient pas disparaître
Un matin, en passant devant la chambre de Mason, j’ai remarqué que la porte était entrouverte, ce qui m’a paru inhabituel car il sortait normalement de sa chambre en trombe dès qu’il se réveillait, parlant déjà du petit-déjeuner avant même d’avoir posé le pied par terre.
Au lieu de cela, il était assis au bord de son lit, les épaules légèrement voûtées vers l’avant, les mains pressées contre son ventre et le visage pâle d’une manière qui me serra la poitrine d’inquiétude.
Quand il leva les yeux vers moi, son regard semblait inhabituellement vitreux.
« Je ne me sens pas bien, maman », murmura-t-il doucement.
Au début, j’ai supposé qu’il s’agissait d’une gastro-entérite courante, le genre de virus qui se propage rapidement dans les écoles primaires pendant les mois les plus froids, lorsque les enfants partagent les bureaux, les crayons et les fontaines à eau.
Les enfants ramenaient constamment des maladies de l’école à la maison, et la plupart disparaissaient en un jour ou deux.
Mais au fil des jours, cette explication a commencé à paraître moins convaincante.
Au cours de la deuxième semaine, quelque chose de bien plus inquiétant est apparu.
Mason s’arrêta de courir dans la maison.
Il a cessé de demander où était son ballon.
Les châteaux en carton qu’il adorait construire restaient empilés dans un coin du garage, intacts.
Au lieu de dévaler le couloir en courant ou de parler sans fin de la prochaine aventure imaginaire qu’il projetait d’inventer, il passait de longs moments assis tranquillement près de la fenêtre du salon, le regard perdu dans la rue, comme s’il était trop fatigué pour même expliquer ce qu’il ressentait.
Le silence qui s’était installé dans notre maison était étrange et pesant, et bien que j’essayais de me convaincre qu’il avait simplement besoin de quelques jours pour se remettre du virus qui avait réussi à pénétrer dans son organisme, une inquiétude sourde commençait à grandir en moi.
C’était le genre d’inquiétude que les parents reconnaissent immédiatement, mais qu’ils expriment rarement à voix haute.
Le premier voyage à l’hôpital
Au milieu de cette deuxième semaine, j’ai décidé que deviner ne suffisait plus.
Un mardi après-midi pluvieux, j’ai conduit Mason à l’hôpital local, un bâtiment moderne avec de larges portes vitrées et des lumières fluorescentes vives qui sentaient toujours légèrement le désinfectant et le nettoyant pour sols frais.
Le médecin qui l’examina était un homme calme d’une quarantaine d’années qui écouta attentivement Mason décrire les douleurs d’estomac et les nausées qui revenaient sans cesse.
Après avoir exercé une légère pression sur l’abdomen de Mason et lui avoir posé plusieurs questions de routine, il s’est adossé à sa chaise et a parlé d’un ton rassurant.
« Cela ressemble à une infection digestive », expliqua-t-il. « C’est très fréquent chez les enfants de son âge. »
Il nous a prescrit des médicaments et nous a dit de revenir si les symptômes ne s’amélioraient pas.
Un soulagement si soudain m’a envahi que j’ai failli rire, tant la tension s’est dissipée.
Mais ce soulagement ne dura que quelques jours.
