La suite se déroula au ralenti. Ricardo leva la main droite et l’abattit violemment sur la joue gauche de Camila. Le coup résonna comme un coup de tonnerre dans la chambre d’hôpital. Camila tomba sur le côté, protégeant instinctivement son bébé. Sa joue rougit instantanément, et un léger filet de sang apparut là où l’alliance de Ricardo avait entaillé sa peau.
L’infirmière Sofia resta figée quelques secondes, incapable de croire ce qu’elle venait de voir. Puis elle réagit comme une lionne défendant ses petits.
« Monsieur, que faites-vous ? » cria-t-il en courant vers Camila. « Vous venez de percuter une femme qui a accouché il y a à peine trois heures. »
Ricardo, réalisant ce qu’il avait fait devant témoin, changea aussitôt d’expression. Son visage s’adoucit et il adopta un masque de fausse inquiétude.
« C’était un accident », mentit-il sans vergogne. « Elle avait des vertiges, j’ai essayé de la retenir, mais ma main a glissé. »
« Un accident ? » demanda l’infirmière, incrédule. « Je vous ai clairement vu le frapper. »
« Tu es perdu », insista Ricardo en s’approchant de Camila avec une fausse tendresse. « Ma femme est très faible. Demande-lui. »
Tous les regards se tournèrent vers Camila. La jeune mère, tenant toujours son bébé, la joue enflée, leva ses yeux pleins de larmes. L’espace d’un instant, l’infirmière Sofia crut dire la vérité, mais Camila parla d’une voix à peine audible :
—C’était… c’était un accident. J’ai eu des vertiges.
Sofia avait l’impression d’avoir reçu un coup de poing dans le ventre. Elle savait exactement ce qu’elle avait vu, mais elle comprenait aussi la peur dans les yeux de cette femme.
Ricardo sourit avec satisfaction, sachant qu’une fois de plus il avait réussi à faire en sorte que sa femme le protège des conséquences de sa violence.
« Écoutez, ma femme est très sensible après un accouchement. Parfois, les femmes s’imaginent des choses », dit-il avec cynisme. « Elle a juste besoin de se reposer. »
Mais ce que Ricardo ne savait pas, c’est que dans le couloir de l’hôpital, observant tout à travers la porte vitrée, se trouvait quelqu’un qui allait changer sa vie pour toujours : son propre père, le sergent à la retraite Miguel Mendoza, un homme d’honneur qui venait de découvrir la vraie nature de son fils.
Trois jours s’étaient écoulés depuis ce terrible moment à l’hôpital. Camila était dans sa petite maison du quartier de Constitución à Guadalajara, assise sur une chaise en bois près de la fenêtre, berçant doucement Leonardo tout en observant les nuages gris annonçant la pluie. Sa joue gauche présentait encore des signes de gonflement, et une tache violacée s’étendait de sa pommette jusqu’à l’oreille. D’un geste machinale, elle attrapa sa trousse de maquillage et commença à appliquer du fond de teint et de l’anticernes sur la tache. C’était une routine qu’elle connaissait trop bien.
Il y a six mois, la cuisine sentait les haricots frits et les tortillas fraîchement préparées. Camila, alors enceinte de trois mois, préparait le dîner en attendant le retour de Ricardo de son travail dans l’entreprise de construction. Ses mains caressaient tendrement son petit ventre.
« Papa est presque là, petit », murmura-t-elle au bébé à naître.
La porte claqua violemment. Ricardo fit irruption, le visage rouge d’alcool et de fureur.
« Où est mon dîner ? » cria-t-il en jetant son casque de chantier par terre.
« C’est prêt, mon amour. Je réchauffe juste les tortillas », répondit nerveusement Camila.
—Trois heures d’attente. Je bosse comme un âne, et impossible de préparer un simple repas.
voir page suivant
