Après des années d’infertilité, nous avons enfin ramené notre nouveau-née à la maison. Mais lors de son premier bain, mon mari s’est figé, a fixé son dos et a crié : « On ne peut pas la garder. » À cet instant, j’ai su que quelque chose n’allait vraiment pas.
Je me tenais à côté de la baignoire pour bébé et je regardais mon mari, Daniel, baigner notre bébé.

Il était penché au-dessus de la baignoire, une main soutenant sa petite nuque, l’autre lui versant de l’eau tiède sur l’épaule avec un gobelet en plastique. Il manipulait du verre avec une précision chirurgicale.

Dix ans de calendriers, de prises de sang, d’injections, de rendez-vous et de pertes qui n’ont jamais compté pour personne d’autre que nous.

Et maintenant, Sophia était enfin là.

Notre fille.

J’avais encore du mal à le dire sans avoir envie de pleurer.

Notre mère porteuse, Kendra, avait accouché quelques jours auparavant.

Même maintenant, tout me semblait irréel.

Nous avions eu recours à la GPA dans les règles de l’art. Avocats. Contrats. Accompagnement psychologique. Examens médicaux. Tous les formulaires signés, toutes les limites clairement définies.

Nous pensions que la structure pouvait nous protéger de la douleur.

C’était peut-être naïf.

Mais quand Kendra nous a appelés en pleurs après la réussite du transfert, j’ai pleuré aussi. Quand le cœur de Daniel est apparu sur l’écran lors de la première échographie, il a dû s’asseoir.