« Vous aviez peur », dis-je. « Je comprends pourquoi vous avez agi ainsi. Ce que je veux savoir, c’est pourquoi le système m’a laissé tomber. » Je me suis tournée et j’ai regardé le médecin droit dans les yeux.
Il n’a pas répondu.
Sur le chemin du retour, Daniel murmura : « J’aurais dû la surveiller plus attentivement une fois rentrés à la maison. »
Je me suis tournée vers lui. « Ne fais pas ça. »
“Je suis sérieux.”
« Moi aussi. » Ma voix s’est adoucie. « Ce n’est pas de ta faute. »
Ses mains se crispèrent sur le volant. « Je t’avais dit que je voulais qu’on soit en salle d’accouchement. J’aurais dû insister. J’aurais dû… »
« Tu ne peux pas réécrire cela et en faire porter la responsabilité à ta charge. »
Il expira et fixa le vide. « Je regrette qu’on l’ait raté. »
« Je sais. Mais elle ne nous a pas manqué. » J’ai jeté un coup d’œil à l’arrière, où Sophia était bien installée dans son siège auto. « Elle est là. Elle est à nous. C’est tout ce qui compte. »
En rentrant, la salle de bain était exactement dans le même état qu’à notre départ. Une serviette sur le comptoir. L’eau de la baignoire était froide.
Daniel se tenait sur le seuil, fixant la baignoire pour bébé comme si elle l’avait trahi.
« Je ne peux pas », a-t-il dit.
J’ai fait un pas en avant et j’ai tendu les bras. « Donnez-la-moi. »
Daniel se tenait à côté de moi, observant pendant que je baignais soigneusement notre fille.
Au bout d’un moment, il a dit : « Elle est plus forte que nous le pensions. »
Je l’ai regardée. La fine ligne sur son dos. L’invraisemblable vérité : elle avait déjà survécu à quelque chose.
« Elle l’a toujours été », ai-je dit.
Il posa une main sur le comptoir. « Nous n’étions tout simplement pas là pour le voir. »
J’ai repensé aux années qu’il m’avait fallu pour l’obtenir.
Je me suis souvenue de chaque larme versée sur les parkings, dans les toilettes de la clinique et du côté obscur de notre lit, pendant que Daniel faisait semblant de dormir parce qu’il ne savait pas comment aider.
J’ai repensé à toutes ces fois où la maternité m’a donné l’impression d’être une porte qui s’ouvrait pour tout le monde sauf pour moi.
Puis j’ai regardé Sophia — chaude et glissante entre mes mains, vivante et têtue, et à nous.
«Nous sommes arrivés», ai-je dit.
Daniel a croisé mon regard dans le miroir.
Et pour la première fois depuis que j’avais vu cette incision, la peur qui m’habitait s’est transformée en autre chose.
Parce qu’ils m’avaient traitée comme une option de dernière minute. Comme une simple formalité. Comme si la maternité était un privilège que je recevrais une fois les décisions importantes prises.
Ils avaient tort.
J’ai sorti Sophia de l’eau et l’ai enveloppée dans une serviette, en la remontant sous son menton. Elle a émis un petit son offensé, et Daniel a ri malgré lui. C’était un rire tremblant, mais authentique.
J’ai pressé mes lèvres contre le sommet de sa tête humide.
Plus jamais personne ne déciderait si j’avais compté.
Je l’ai déjà fait.
