La maison d’hôtes avait été transformée. Là où se trouvait autrefois une simple chambre se trouvait désormais un paradis pour enfants : un berceau en bois clair, une table à langer, un rocking-chair et plus de jouets et de vêtements qu’un bébé n’en aurait jamais besoin. « C’est trop », murmura Luciana, bouleversée. « Rien n’est trop pour Santiago », répondit Rodrigo, et la façon naturelle avec laquelle il avait adopté le rôle paternel la toucha profondément. Cette première nuit à la maison fut une révélation. Santiago pleurait toutes les deux heures, ayant besoin d’être nourri, changé et réconforté.
Luciana était épuisée après ses jours à l’hôpital. À 3 heures du matin, lorsque le bébé s’est remis à pleurer, elle n’arrivait plus à se lever. Puis elle a entendu des pas sur le porche. Rodrigo est apparu à la porte, pieds nus et en pyjama. Entendant les pleurs venant de la maison, il a dit d’une voix apaisante : « Laisse-moi t’aider. Tu n’es pas obligé de faire ça. Je veux le faire. » Il a insisté, s’approchant du berceau avec des gestes étonnamment sûrs pour quelqu’un d’inexpérimenté. Il a pris Santiago dans ses bras. « Dis donc, champion. Qu’est-ce qui ne va pas ? Maman te manque ? » Santiago a arrêté de pleurer presque instantanément, fixant Rodrigo avec de grands yeux.
« Il a le même pouvoir que toi. » Luciana les observait depuis son lit. « Quand tu le regardes, je me calme. » Rodrigo la regarda, et un courant électrique les parcourut. « Repose-toi », dit-il doucement. « J’ai ça. » Il s’assit dans le rocking-chair avec Santiago, fredonnant doucement tandis que le bébé s’accrochait à son doigt. Luciana les observait, son cœur s’épanouissant d’une manière qu’elle n’aurait jamais crue possible. Cet homme, qui n’avait aucune obligation envers eux, était là à trois heures précises, berçant leur fils comme s’il était le sien.
Rodrigo murmura : « Mmm, merci. Il n’y a aucune raison d’être reconnaissant. C’est ce que j’ai toujours voulu. Une famille. J’ai cru avoir perdu ma chance quand Marina est partie, mais vous deux… » Il marqua une pause, baissant les yeux vers Santiago, qui s’était endormi dans ses bras. « Vous m’avez redonné une raison de vivre. » À partir de ce soir-là, ils établirent une routine tacite. Rodrigo arrivait chaque matin avec le petit-déjeuner, passait une heure avec Santiago avant de partir travailler et rentrait tôt chaque après-midi.
Les dîners devenaient des affaires de famille dans la cuisine de la maison principale, Luciana cuisinant tandis que Rodrigo recevait Santiago. « Tu n’es pas obligé de cuisiner », protesta Rodrigo. « Puis-je embaucher ? » « J’aime cuisiner », insista Luciana. « Ça me donne l’impression d’être utile. Et puis, il te faut de la vraie nourriture, pas ces déjeuners d’affaires que Carmen te commande toujours. » Un après-midi, deux semaines après son retour, Luciana travaillait à la bibliothèque tandis que Santiago dormait dans un berceau à côté d’elle. Il s’était remis à cataloguer des livres, trouvant la paix dans la routine familiale.
« Comment va le travail ? » demanda Rodrigo en apparaissant sur le seuil. « J’ai trouvé quelque chose », dit Luciana avec enthousiasme. « Regarde ça. » Il lui montra un carnet manuscrit caché entre deux vieux livres. « C’est l’écriture de Marina. » Rodrigo reconnut immédiatement sa voix tremblante. « C’est un journal intime », expliqua gentiment Luciana. « Il parle de sa grossesse. Je ne l’ai pas lu, bien sûr, mais j’ai pensé que tu aimerais l’avoir. » Rodrigo prit le carnet d’une main tremblante et le feuilleta. Les mots de Marina jaillirent des pages : son excitation pour le bébé, ses craintes, son amour pour Rodrigo.
