Pendant les funérailles de ma grand-mère, j’ai vu ma mère mettre quelque chose dans le cercueil. Ce que j’ai trouvé à l’intérieur m’a laissé sans voix.

Le mois dernier, nous étions dans sa cuisine, riant autour d’une tasse de thé, tandis qu’elle me montrait patiemment la quantité de cannelle à mettre dans ses biscuits au sucre.

Souvenirs dans l’air

« Émeraude, ma chérie, elle veille sur toi d’en haut maintenant », dit Mme Anderson, notre voisine, en posant une main tremblante sur mon épaule.

Ses yeux étaient rouges derrière ses lunettes.

« Ta grand-mère était si fière de toi. Elle l’a dit à tout le monde.»

J’ai réussi à esquisser un petit sourire à travers mes larmes.

« Tu te souviens de ses tartes aux pommes ? Toute la rue les sentait tous les dimanches.»

« Oh, ces tartes », rit doucement Mme Anderson.

« Elle disait toujours que tu l’aidais. Elle se vantait : “Émeraude a la touche parfaite avec la cannelle.” »

J’ai dégluti difficilement.

« La semaine dernière, j’ai essayé d’en faire une. Ce n’était pas pareil. J’ai décroché le téléphone pour lui demander ce que j’avais fait de mal, et puis… » Ma voix s’est brisée avant que je puisse terminer.

Mme Anderson m’a serrée dans ses bras.

« Elle savait combien tu l’aimais, ma chérie. C’est le plus important.»

La pièce était remplie de gens chuchotant des histoires sur leur vie, leurs rires se mêlant à de légers sanglots.

Et puis, de l’autre côté de la pièce, j’ai remarqué ma mère.

Un spectacle étrange

Ma mère, Victoria, n’avait pas versé une larme de la journée.

 

 

voir page suivant