Lucía Mendoza, neuf ans, entra dans la salle de bal du grand hôtel Alfonso XI de Madrid, les vêtements sales et les chaussures déchirées, traînant un sac à dos usé contenant tout ce qu’elle possédait. Les riches invités la regardèrent avec dégoût tandis qu’elle s’approchait timidement du piano à queue Steinway à 2 millions d’euros, au centre de la pièce.
La sécurité s’apprêtait à la mettre dehors lorsqu’elle murmura d’une voix tremblante : « Puis-je jouer quelque chose en échange d’un goûter ? » Des rires cruels emplirent la salle. Une gamine des rues prétendait savoir jouer ce chef-d’œuvre musical, mais lorsque ses petits doigts effleurèrent les touches, elle se mit à interpréter la fantaisie improvisée de Chopin avec une perfection qui coupa le souffle à tout le monde.
Personne ne savait qu’ils assistaient au retour de la fille du maestro Alejandro Mendoza, une légende du piano disparue trois ans plus tôt. Une jeune fille qui s’était enfuie d’orphelinats et avait vécu dans la rue, cachant un talent qui allait changer leur vie à jamais. Lucía Mendoza n’avait aucun souvenir précis de sa vie normale.
Ce dont elle était sûre, c’est que trois ans plus tôt, alors qu’elle n’avait que 6 ans, son père, Alejandro Mendoza, le pianiste le plus célèbre d’Espagne, était décédé dans un accident de voiture au retour d’un concert au Teatro Real de Madrid. Sa mère était morte d’un cancer alors qu’elle n’avait que 4 ans, la laissant complètement seule au monde.
Les services sociaux l’avaient emmenée dans un orphelinat de la banlieue de Madrid, un endroit gris et froid où les enfants étaient des numéros et où personne ne croyait qu’une enfant des rues puisse être la fille du grand maître Mendoza. Les documents avaient été perdus dans l’incendie des archives municipales.
Aucun membre de sa famille ne pouvait la reconnaître, et elle était trop jeune et traumatisée pour expliquer qui elle était vraiment. À l’orphelinat, Lucía avait essayé de raconter l’histoire du piano noir et brillant qu’elle avait à la maison. Elle avait aussi essayé de raconter les après-midi où Papá lui apprenait à jouer à partir des mélodies qu’elle entendait encore dans sa tête.
Mais les responsables croyaient qu’il s’agissait des fantasmes d’une fillette traumatisée s’inventant une vie meilleure pour faire face à la réalité de l’abandon. À 8 ans, Lucía s’était enfuie de l’orphelinat pour la première fois. Elle ne supportait pas les cris des autres enfants, la mauvaise nourriture et l’absence totale de musique.
Elle fut retrouvée et ramenée trois fois. Mais lors de sa quatrième évasion, elle parvint à disparaître complètement dans le labyrinthe des rues de Madrid, devenant invisible parmi les enfants sans abri et oubliés qui survivaient aux marges de la capitale. Pendant une année entière, elle avait vécu du mieux qu’elle pouvait, dormant dans les stations de métro par temps froid, mendiant devant les églises, fouillant dans les poubelles derrière les restaurants pour trouver des restes de nourriture.
voir page suivant
