Six ans après la mort de l’une de mes filles jumelles, ma deuxième fille m’a écrit le jour de sa rentrée scolaire : « Prépare une autre boîte à lunch pour ma sœur. »

Junie prend la tête avec obstination. Pendant un instant, elle ressemble étrangement à Michael.

« Non, maman. Je ne le suis pas. J’ai rencontré ma sœur aujourd’hui. Elle s’appelle Lizzy. »

J’ai eu du mal à rester calme. « Lizzy, hein ? Tu es nouvelle à l’école ? »

« Oui ! Il est assis juste à côté de moi ! » Junie fouillait déjà dans son sac à dos. « Et il me ressemble comme deux gouttes d’eau. Vraiment… exactement pareil. Sauf qu’il a sa raie de l’autre côté. »

Un frisson étrange me parcourut l’échine. « Qu’est-ce que tu aimes manger, ma chérie ? »

« Elle a dit qu’elle voulait du beurre de cacahuète et de la confiture », a dit Junie. « Mais elle a précisé qu’elle n’en avait jamais mangé à l’école. Elle a apprécié que tu lui aies donné plus de confiture qu’à sa mère. »

« Aujourd’hui, j’ai rencontré ma sœur. Elle s’appelle Lizzy. »

« Est-ce vrai ? » ai-je demandé.

Le visage de Junie s’éclaire alors. ” Oh ! Tu veux voir une photo ? J’ai utilisé l’appareil photo comme tu me l’as dit ! »

Je lui ai acheté un de ces petits appareils photo jetables roses pour sa rentrée. Je pensais que ce serait amusant et que ça l’aiderait à se créer des souvenirs. Et puis, je pourrais lui faire un album.

Elle m’a tendu l’appareil photo, très fière d’elle. « Mademoiselle Kelsey nous a aidées à prendre une photo. Lizzy était timide ! Mademoiselle Kelsey nous a demandé si nous étions sœurs. »

J’ai regardé les photos. Elles étaient là, deux petites filles près des casiers, avec les mêmes yeux, les mêmes cheveux bouclés, et même des taches de rousseur similaires juste en dessous de l’œil gauche.

Le visage de Junie s’illumine.

J’ai failli laisser tomber l’appareil photo.

« Chérie, connaissais-tu Lizzy avant aujourd’hui ? »

Elle serra la tête. « Non. Mais elle a dit qu’on devrait être amies, puisqu’on se ressemble. Maman, est-ce qu’elle peut venir jouer ? Elle a dit que sa maman l’emmène à l’école, mais peut-être que tu pourrais la rencontrer la prochaine fois ? »

J’ai essayé de garder une ton ferme. « Peut-être, chérie. Sur verra. »

***

Ce soir-là, assis sur le canapé, je regarde la photo, le cœur battant la chamade, l’espoir et la peur se livrant une bataille acharnée dans ma poitrine.

Mais au fond de moi, je savais déjà, d’une certaine manière, que ce n’était que le début.

« Mais elle a dit que nous devrions être amies, puisque nous nous ressemblons beaucoup. »

***

Le lendemain matin, je serrerais le volant si fort que j’avais mal aux jointures. Junie n’arrêtait pas de bavarder de sa maîtresse et de « la couleur préférée de Lizzy » pendant tout le trajet, complètement indifférente à tout ce qui se passait.

Le parking de l’école était chaotique : voitures, enfants et parents qui nous faisaient signer. Junie me serra la main tandis que nous nous dirigeons vers l’entrée.

« Voilà ! » murmura-t-elle, les yeux écarquillés.

“Où ?”

Junie montre du doigt. « À côté du grand arbre, maman ! Tu vois ? C’est leur maman, et cette dame est de nouveau avec eux ! »

« Le voilà ! »

J’ai suivi le regard de ma fille et retenu mon souffle. Une petite fille, identique à Junie, se tenait près d’une femme en manteau bleu marine. Le visage de cette dernière était tendu tandis qu’elle nous observait.

J’ai senti une boule dans l’estomac.

Et puis, juste derrière eux, se tenait une femme que je pensais ne jamais revoir.

Marla, l’infirmière. Elle était plus âgée, mais je n’oublierai jamais son regard. Elle est gravée dans ma mémoire comme une ombre.

J’ai tiré doucement sur la main de Junie. « Allez, tu dois courir, ma chérie. »

Elle s’éloigna en sautillant, criant : « Au revoir, maman ! » Lizzie courut vers elle et lui chuchota aussitôt des secrets.

J’ai suivi le regard de ma fille.