—Et les gardes du corps ?
—Elles sont pour Octavio. Il est toujours en vie. Et s’il découvre qui vous êtes, il pourra vous utiliser.
Cette phrase m’a transpercé.
Non seulement il m’avait laissé tomber amoureuse, mais il m’avait aussi, sans dire un mot, plongée au cœur d’une guerre qu’il attendait depuis vingt ans.
« Et ma mère ? » ai-je demandé, la gorge serrée. « La femme qui m’a élevée ? »
Célia prit une profonde inspiration.
—Elle le savait.
Cette réponse m’a fait perdre pied.
-Non.
—Oui. Elle s’appelle Rosaura. Je lui ai confié ta vie un matin, très tôt. C’était la seule personne digne de confiance à mes côtés à ce moment-là. Elle t’a élevé pour te sauver.
Je n’en pouvais plus.
J’ai attrapé ma veste, laissé mes clés, l’enveloppe, tout. J’ai quitté cette pièce comme si les murs me repoussaient. J’ai marché pendant des heures jusqu’à me retrouver assis à une station-service en bord de route, toujours en costume, à regarder passer les camions et à me demander combien de cambriolages un homme peut commettre en une seule nuit.
Je suis rentré chez moi à l’aube.
Ma mère était dans la cour, en train de donner du maïs aux poules. Quand elle m’a vu rentrer, la cravate dénouée, le visage décoiffé et les yeux exorbités, elle a laissé tomber la boîte de conserve de ses mains.
—Efraín…
« Dis-moi la vérité », ai-je lâché.
Mon père est sorti de la cuisine et, en nous voyant, il a tout compris sans avoir besoin de mots.
Ma mère pâlit. Elle porta une main à sa poitrine. Et d’une voix que je ne reconnus pas, elle dit :
—Si Celia a déjà parlé… alors préparez-vous, car le pire est encore à venir.
PARTIE 3
Ma mère s’est assise car elle ne pouvait plus rester debout.
En pleurant, elle me raconta que vingt ans plus tôt, au beau milieu d’une tempête, une femme élégante était arrivée dans une maison empruntée, un bébé dans les bras, accompagnée de deux hommes de confiance, et la terreur dans les yeux. Cette femme, c’était Celia. Le bébé, c’était moi.
Il l’a suppliée de me sortir de la vie d’Octavio Beltrán.
Il lui a laissé de l’argent, des papiers, des contacts, mais d’après ma mère, rien de tout cela ne l’a convaincue.
« C’est la façon dont il t’a lâché », m’a-t-il dit. « Comme si son âme se brisait. »
Mon père prit alors la parole, d’une voix ferme, en me regardant droit dans les yeux :
