Un matin, le médecin du dispensaire communautaire m’a pris à part et m’a dit sans détour,
« Elle est très faible. Je ne pense pas qu’il lui reste beaucoup de temps. »
Cet après-midi-là, en quittant la clinique, je l’ai aidée à monter lentement dans un taxi. Doña Carmen est restée silencieuse, regardant par la fenêtre comme si elle voyait une ville qui ne lui appartenait plus.
Avant de sortir devant sa maison, elle a dit :
« Diego… quand je mourrai, ne les laisse pas jeter mes affaires sans vérifier la garde-robe. »
J’ai senti un coup dans la poitrine.
«Ne dites pas ça.»
«Promets-le-moi.»
Encore ce mot.
Et j’ai de nouveau hoché la tête.
Les deux dernières semaines ont été très difficiles.
Elle pouvait à peine manger.
J’ai humidifié ses lèvres avec de l’eau.
J’ai bordé ses couvertures.
Je lisais à voix haute les gros titres des journaux pour qu’elle sente que le monde continuait d’entrer par sa porte.
Un soir, elle m’a saisi le poignet avec une force que je ne lui connaissais pas encore.
“Pardonne-moi.”
“Pour quoi?”
Ses yeux se sont remplis de larmes.
«Pour ne pas vous avoir payé.»
Quelque chose s’est brisé en moi.
« Vous ne me devez rien, Doña Carmen. »
Elle secoua à peine la tête.
« Oui, je le sais. Mais vous ne recevrez pas d’argent. »
Je n’ai pas compris ces mots.
Deux jours plus tard, à mon arrivée, le voisin d’en face se tenait sur le seuil, les yeux rouges.
Je connaissais la nouvelle avant même qu’elle ne prenne la parole.
« Elle est décédée à l’aube, mon fils. »
Je suis entrée dans la maison avec l’impression que mes jambes ne répondaient plus.
Tout était exactement pareil.
La tasse sur la table.
La vieille radio.
La canne appuyée contre le lit.
Mais elle n’était plus là.
Les pompes funèbres l’avaient emmenée quelques heures plus tôt, et ses enfants — que je n’avais jamais vus — avaient dit au téléphone qu’ils n’arriveraient que le lendemain.
Le voisin m’a tendu une enveloppe jaunie.
«Elle m’a dit de te donner ça à toi seul.»
Mon nom y était inscrit de la main tremblante de Doña Carmen.
Je me suis assise sur le lit et je l’ai ouvert d’une main tremblante.
À l’intérieur, il y avait une simple lettre et une petite clé.
La lettre disait :
Diego,
Si vous lisez ceci, c’est que je suis parti, et je peux enfin vous dire la vérité sans que vous m’interrompiez avec votre habitude de dire : « Ne vous inquiétez pas. »
Oui, je vous devais de l’argent. Beaucoup. Plus qu’une étudiante ne devrait en perdre à cause d’une vieille femme têtue comme moi. Et chaque fois que je vous voyais balayer, cuisiner, m’emmener à l’hôpital ou revenir avec des courses alors que je n’avais rien pour vous payer, j’avais honte. Non pas parce que vous m’aidiez, mais parce que vos mains me rappelaient une autre personne que j’avais laissée tomber.
J’ai dû faire une pause.
Puis j’ai continué à lire.
