Ils sont repartis avec la même hâte qu’ils étaient arrivés.
Ils ne lui ont même pas demandé comment s’étaient passés ses derniers jours.
Après les funérailles, je suis rentrée seule à la maison.
Je me suis assise à la table où j’avais servi tant de repas à Doña Carmen.
J’ai rouvert la lettre.
Et j’ai pleuré jusqu’à avoir mal à la tête.
J’ai utilisé cet argent pour rembourser mes dettes universitaires.
J’ai réparé le toit de la maison.
J’ai peint les murs.
L’installation de gaz, qui était dangereuse, a été remplacée.
J’ai gardé la vieille radio, les photos décolorées et le lit en bois, car les jeter me donnait l’impression d’effacer quelque chose de sacré.
Découvrez-en plus
conseil en expérience utilisateur
services de planification de voyage
Gestion de la réputation en ligne
J’ai continué à étudier.
Plus paisiblement.
Avec moins faim.
Avec moins de peur.
Deux ans plus tard, j’ai obtenu mon diplôme.
Le jour où j’ai reçu mon diplôme, la première chose que j’ai faite a été de retourner dans la ruelle avec un sac rempli d’ingrédients.
J’ai préparé du bouillon de poulet dans la cuisine de Doña Carmen.
Exactement comme elle l’avait demandé.
Lorsque la vapeur a envahi la maison, j’ai ressenti une absence aussi grande qu’une présence.
Par habitude, j’ai servi deux bols.
Un pour moi.
Un autre devant la chaise vide.
« J’ai terminé, Doña Carmen », dis-je doucement, la gorge serrée. « J’ai réussi. »
Dehors, le soir tombait sur Guadalajara, et la ruelle était tout aussi étroite, tout aussi silencieuse.
Mais je n’étais plus le même jeune homme qui était venu pour 200 pesos.
Parce que parfois, on accepte un emploi pour gagner de l’argent…
et finissent par découvrir, sans s’en rendre compte, l’ultime acte d’amour et de repentir de quelqu’un qui quittait ce monde.
