Zainab n’avait jamais vu le monde, mais elle en ressentait la cruauté à chaque respiration. Née aveugle, elle était issue d’une famille qui valorisait la beauté par-dessus tout. Ses deux sœurs étaient admirées pour leurs yeux captivants et leurs silhouettes gracieuses, tandis que Zainab était traitée comme un fardeau, un secret honteux gardé secret. Sa mère mourut alors qu’elle n’avait que cinq ans, et dès lors, son père changea. Il devint amer, plein de ressentiment et cruel, surtout envers elle. Il ne l’appelait jamais par son nom ; il l’appelait « cette chose ». Il ne voulait pas d’elle à table lors des repas de famille ni à proximité des visiteurs. Il la croyait maudite, et à 21 ans, Zainab prit une décision qui allait détruire ce qui restait de son cœur déjà brisé.
Un matin, son père entra dans sa petite chambre où Zainab était assise tranquillement, touchant du doigt les pages en braille d’un vieux livre usé, et plaça un morceau de tissu plié sur ses genoux.
« Tu te maries demain », dit-il sèchement. Zainab se figea. Ces mots n’avaient aucun sens. Se marier ? Avec qui ?
« C’est un mendiant de la mosquée », continua son père. « Tu es aveugle, il est pauvre. Il te va bien. » Elle avait l’impression que son visage s’était vidé de son sang. Elle voulait crier, mais aucun son ne sortait de sa bouche. Elle n’avait pas le choix. Son père ne lui laissait jamais le choix.
Le lendemain, elle fut mariée lors d’une cérémonie brève et précipitée. Bien sûr, elle ne vit jamais son visage, et personne n’osa le lui décrire. Son père la poussa vers l’homme et lui ordonna de prendre son bras. Elle obéit comme un fantôme dans son propre corps. Tout le monde rit derrière ses mains, murmurant : « L’aveugle et le mendiant. » Après la cérémonie, son père lui donna un petit sac contenant des vêtements et la poussa vers l’homme.
« Maintenant, c’est ton problème », dit-il, et il s’éloigna sans se retourner.
Le mendiant, Yusha, la conduisit silencieusement sur la route. Il resta silencieux un long moment. Ils arrivèrent à une petite cabane délabrée à la lisière du village. Elle sentait la terre humide et la fumée.
« Ce n’est pas grand-chose », dit doucement Yusha. « Mais tu seras en sécurité ici. » Elle s’assit sur la vieille natte, retenant ses larmes. C’était sa vie désormais. Une jeune fille aveugle mariée à un mendiant dans une hutte de boue et d’espoir.
Mais quelque chose d’étrange s’est produit cette première nuit.
Yusha prépara le thé avec douceur. Elle lui donna son propre manteau et dormit près de la porte, tel un chien de garde protégeant sa reine. Elle lui parla comme si elle se souciait vraiment d’elle : elle lui demanda quelles histoires elle aimait, quels rêves elle faisait, quels plats la faisaient sourire. Personne ne lui avait jamais rien demandé de tel auparavant.
voir page suivant
