La peinture se détachait des cadres et le petit jardin avait besoin d’être entretenu. Mais ce qui retint son attention, ce furent les fleurs plantées dans des seaux colorés près des marches. Quelqu’un avait tenté d’embellir cette maison pleine de difficultés. Lorsque Liliana ouvrit la porte, la formation de l’agent ne put masquer l’inquiétude qui se lut sur son visage. La fillette était très petite pour une enfant de 8 ans, avec des cheveux blonds coiffés en couettes inégales et des yeux trop grands pour son visage fin.
Mais ce qui l’inquiéta le plus, c’était son ventre gonflé, encore visible sous son t-shirt bleu usé. « Bonjour, Liliana. Je suis l’agent López. » Il s’agenouilla à sa hauteur. « Pouvez-vous me montrer ce qui vous tracasse ? » Liliana souleva son t-shirt juste assez pour dévoiler son ventre gonflé et sa peau distendue. « C’est papa et son ami », murmura-t-elle, les larmes aux yeux. « Ils m’ont fait ça. » Alors que l’agent López appelait une ambulance, ni lui ni Liliana ne remarquèrent la voisine âgée qui scrutait la rue derrière les rideaux de dentelle.
Déjà en train de composer son numéro pour annoncer la nouvelle qui allait bientôt diviser toute la ville, l’agent López était assise à côté de Liliana sur le canapé fleuri du salon. La maison racontait une histoire de luttes : des tickets de caisse empilés sur la table basse, des flacons de médicaments vides dans la cuisine, de la vaisselle sale qui attendait. Mais il y avait aussi des signes d’amour : des dessins d’enfants scotchés au réfrigérateur, une couverture tricotée drapée sur le fauteuil et des photos de famille avec des sourires sincères. « Liliana, pouvez-vous m’en dire plus sur ce qui s’est passé ? » demanda-t-elle doucement, carnet à la main, mais toute son attention étant fixée
sur la petite fille.
Elle serra son ours en peluche plus fort. « J’ai commencé à avoir terriblement mal au ventre il y a deux semaines. Au début, juste un peu, puis c’est devenu de plus en plus intense. » Je lui montrai son ventre. « Maintenant, il est tout gros et ça fait mal tout le temps. Tu l’as dit à tes parents. » Liana hocha la tête, les yeux baissés. Je
l’ai dit à papa. Je le lui ai répété plusieurs fois. Il disait : “On ira chez le médecin demain.” Mais ce lendemain n’est jamais arrivé. Sa voix tremblait. Il était toujours trop occupé ou trop fatigué.
L’agent José López prenait des notes. « Et ta mère ? Maman a des jours spéciaux où son corps se bat contre elle. C’est comme ça que papa appelle ça. Elle reste souvent au lit, prend beaucoup de médicaments, mais ça ne fait pas toujours de bien. » Les petits doigts de Liliana jouaient avec l’oreille de son ours en peluche. L’agent acquiesça avec sympathie. « Et tu as parlé de l’ami de ton père. Tu peux me parler de lui ? » Le visage de Liliana se plissa sous l’effet de la concentration. « M. Raimundo vient parfois.
La semaine dernière, il nous a apporté des courses. Après avoir mangé le gâteau qu’il m’a fait, j’ai eu très mal au ventre. » À ce moment-là, les ambulanciers arrivèrent et se présentèrent : Tina Hernández et Marcos Torres. Tina avait un sourire doux qui rassura immédiatement Liliana.
« Salut, ma chérie », dit-il en s’agenouillant près d’elle. « J’ai entendu dire que tu n’avais pas très bien le ventre. Puis-je t’examiner ? » Pendant que Tina examinait la fillette, Marcos discutait doucement avec l’agent Lopez. « Des nouvelles des parents ? »
demanda-t-il. « Pas encore. » La mère est apparemment alitée à cause d’une maladie chronique. Le père est au travail. « J’ai des agents qui essaient de les localiser tous les deux », répondit Lopez. « La fillette semble penser que son problème est lié à son beau-père et à son ami. » Marcos haussa un sourcil, mais resta professionnel. « On l’emmène immédiatement à l’hôpital général de Pinos Verdes. Le Dr Elena Cruz est de garde. C’est une pédiatre. » Alors qu’ils s’apprêtaient à la faire monter dans l’ambulance, Liliana saisit soudain la main de l’agent Lopez. Maman va
paniquer si elle se réveille
et que je ne suis pas là. « Laissez-lui un mot, et on la retrouvera tout de suite pour lui dire où vous êtes », la rassura-t-il. « Y a-t-il quelque chose de spécial que vous souhaitez que je lui dise ? » Liliana réfléchit un instant. Dites-lui de ne pas s’inquiéter et dites-lui-le-lui. Sa voix se réduisit à un murmure. Dites-lui que ce n’était pas sa faute. Tandis que l’ambulance s’éloignait, l’agent Lopez resta sur le porche, ces derniers mots résonnant dans son esprit. Il retourna à la maison, déterminé à trouver des réponses. Dans la petite cuisine, il trouva un calendrier avec plusieurs horaires de travail inscrits.
Miguel : 7 h, 15 h station-service, 16 h, 22 h épicerie. La plupart du temps, une photo sur le réfrigérateur montrait un homme fatigué, le bras autour de Liliana, et une femme pâle qui devait être Sarí, la mère de la jeune fille. L’agent s’apprêtait à inspecter les chambres lorsque sa radio grésilla. Agent Lopez, nous avons localisé Miguel Ramírez à l’épicerie de Main Street, et il devrait le savoir. La rumeur se répand déjà en ville qu’une petite fille a appelé le 911 au sujet de son père. L’agent soupira
. Dans des villes aussi petites que Green Pines, les nouvelles voyageaient plus vite que les voitures de patrouille et avec beaucoup moins de précision.
Miguel Ramírez rangeait le réfrigérateur de l’épicerie lorsqu’il vit arriver la voiture de patrouille. Sa première pensée fut pour Sarai.
Lui était-il arrivé quelque chose ? Son cœur battait fort à l’approche de l’agent López. « Monsieur Ramírez, je dois vous parler de votre fille, Liliana. » Le visage de Miguel se vida. « Liliana, qu’est-ce qui ne va pas avec Liliana ? »

voir page suivant