On disait que Lucía Martínez, sœur du célèbre homme d’affaires et propriétaire d’une chaîne de restaurants, Miguel Martínez, était en soins intensifs après avoir été empoisonnée lors d’un dîner de famille. Son état était critique. La police avait ouvert une enquête pour empoisonnement volontaire. « Mon Dieu », ai-je murmuré. « Elle est dans un état critique. » Et oui, elle. Je n’ai pas pu terminer ma phrase.

« Qu’est-ce que j’ai fait, Pilar ? Tu ne voulais pas lui faire de mal », dit Pilar fermement. « Tu te défendais. Si quelqu’un est à blâmer, c’est Miguel, qui a mis quelque chose dans ton verre. Et si j’avais tort ? Et si j’avais mal compris ? Et si c’était quelque chose d’inoffensif, comme des vitamines ou des médicaments ? Et j’ai cru que c’était ça. J’ai gardé le silence. Ça me semblait ridicule, même à moi. Non, ça n’a aucun sens. »

Personne ne glisse des vitamines dans le verre de quelqu’un. Exactement, approuva Pilar. Mais la grande question était : que faire maintenant ? Rester ici ? Aller à l’hôpital ? Appeler Miguel. Je n’arrêtais pas de penser. Je dois savoir comment va Lucía, et je dois lui avouer. Je ne peux pas vivre avec ça. S’il lui arrive quelque chose, je ne me le pardonnerai jamais. Attends, Pilar m’a arrêtée. Ne te précipite pas.

D’abord, il faut savoir ce qu’il y avait vraiment dans ce verre. Et si c’était du poison, tu pourrais être le prochain. Mais comment le savoir ? J’ai un ami dans la police, un ancien camarade de classe. Je peux l’appeler et lui demander d’enquêter officieusement sur l’affaire. Bien sûr. Tu crois qu’il acceptera ? Je lui ai rendu un grand service une fois. Je ne pense pas qu’il refusera.

Pilar prit son téléphone et quitta la pièce. Je m’assis sur le lit, le regard vide fixé sur le mur devant moi. J’avais la tête qui tournait. Que faire ? Quelle était la bonne décision ? Dix minutes plus tard, Pilar revint. Elle m’appellera dès qu’elle saura quelque chose, mais ça risque de prendre du temps. Merci. Je lui serrai la main. Tu es une véritable amie. Je ne sais pas ce que je ferais sans toi.

Je suis là pour tout ce dont tu as besoin. Elle m’a souri. Maintenant, réfléchissons à ce qu’on peut faire d’autre. Je dois appeler Carmen, ai-je dit. Elle est inquiète. Pilar a hoché la tête. Oui, mais prudemment. Ne lui dis pas où tu es ni ce qui s’est passé. Dis-lui que tu as dû partir travailler ou que tu as oublié ton téléphone à la maison. Quelque chose comme ça. J’ai composé le numéro de ma fille.

Carmen a répondu instantanément, comme si elle avait attendu son téléphone. Maman, enfin. Où es-tu ? Pourquoi tu ne réponds pas ? Papa est désespéré. « Désolée, ma puce », ai-je dit en essayant de paraître calme. Mon téléphone était à plat et j’ai laissé le chargeur à la maison. « Je suis avec une amie. J’avais besoin de me changer les idées. »

Quelle amie ? Pourquoi n’as-tu rien dit à papa ? Sais-tu ce qui est arrivé à tante Lucia ? Oui, j’ai entendu. C’est horrible. Comment va-t-elle ? Elle est toujours inconsciente. Les médecins disent qu’elle a été empoisonnée avec une substance très puissante. Ils font tout ce qu’ils peuvent, mais sa voix est brisée. Maman, elle est très forte. Qui a bien pu lui faire une chose pareille ? Je ne sais pas, ma chérie. La police le découvrira.

Et papa n’a pas quitté tante Lucia. Grand-mère est à l’hôpital aussi. Tout le monde attend son réveil. Papa t’a appelé plusieurs fois. Il est très inquiet. Dis-lui que je vais bien. J’avais juste besoin d’être seule un moment. Après le restaurant, je suis restée à Soc. D’accord, je lui dirai. Mais tu rentres bientôt à la maison ? Bientôt, ai-je menti. J’ai juste besoin d’un peu de temps.

« D’accord », dit Carmen, et je remarquai l’hésitation dans sa voix. « Mais appelle papa. Oui, il est vraiment inquiet. Je le ferai. Je t’aime, ma chérie. Et je t’aime, maman. » J’ai raccroché et regardé Pilar. Elle ne me croyait pas, et je ne lui en veux pas. Ça ne me convainquait pas, même à moi. « L’important, c’est que tu aies gagné du temps », répondit Pilar. « Maintenant, voyons ce qu’on va faire. »

Nous nous sommes assis à nouveau dans la cuisine. Nous avons fait du thé, même si ni l’un ni l’autre n’avions faim ni soif. Il nous fallait juste quelque chose à tenir. « Si Miguel a vraiment essayé de t’empoisonner », dit Pilar pensivement, « il devait avoir un mobile puissant. De l’argent, une autre femme, ou autre chose que nous ignorons. J’y ai pensé toute la journée », répondis-je.

Et je ne trouve pas d’explication. Oui, notre mariage n’était pas parfait ces dernières années. Oui, nous nous sommes éloignés, mais c’est tout pour le moment. Et si ça a un rapport avec ses affaires, suggéra Pilar. Et s’il a des problèmes que tu ignores, des dettes, des menaces, quelque chose d’illégal… J’étais pensive. Miguel a toujours été ambitieux.

Son entreprise a connu une croissance rapide, surtout au début. Je ne me suis jamais demandé comment elle avait pu croître aussi vite. Je pensais que c’était une question de talent et de chance. Et s’il y avait autre chose… Je ne sais pas. J’ai répondu honnêtement. Il ne m’a jamais donné les détails. Il a dit qu’il ne voulait pas m’inquiéter, que c’était un truc d’hommes. Et ton beau-père était impliqué dans l’affaire de Miguel. Il l’a aidé à démarrer.

Il lui a prêté de l’argent pour ouvrir son premier restaurant, mais quand l’affaire a décollé, Miguel a racheté ses parts. Il est maintenant à la retraite. Du moins officiellement et officieusement. Je ne sais pas. Parfois, ils s’enfermaient dans le bureau et discutaient pendant des heures. Je n’ai jamais demandé de quoi il s’agissait. Et pourquoi t’a-t-il prévenu ? Pourquoi t’a-t-il dit de sortir de la maison ? C’est le plus étrange.

Nous n’avons jamais été particulièrement proches. Il a toujours été poli avec moi, contrairement à ma belle-mère ou à Lucía, mais sans plus. Pourquoi a-t-il décidé de me protéger maintenant ? Peut-être sait-il quelque chose que tu ignores. Mais quoi ? Et pourquoi ne peut-il pas me le dire directement ? Notre conversation a été interrompue par la sonnerie du portable de Pilar. Elle a regardé l’écran.

C’est Marco, mon contact au commissariat. Je vais répondre. Il a quitté la cuisine, me laissant seule avec mes pensées. J’ai pensé à Miguel, à notre rencontre, à notre amour, au bonheur que j’avais éprouvé durant les premières années de notre mariage. Quand tout a-t-il dérapé ? Quand est-il passé du statut de mari aimant à celui d’homme capable de mettre quelque chose dans mon verre ? Pilar est revenue quelques minutes plus tard, et son expression m’a fait comprendre que les nouvelles n’étaient pas bonnes.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? » demandai-je, le cœur battant la chamade. « Ils ont trouvé un tranquillisant très puissant dans le sang de Lucía. À très forte dose, combiné à de l’alcool, il aurait pu être mortel. S’ils ne l’avaient pas soignée si vite, elle serait morte. » J’avais le sang froid. « Alors, Miguel voulait vraiment me tuer ? » « On dirait bien », répondit Pilar à voix basse.