Je n’aurais jamais imaginé que la soirée de ma fille au bal père-fille se terminerait en larmes, jusqu’à ce qu’une douzaine de Marines entrent dans le gymnase et changent la donne. Alors que la tristesse et la fierté se côtoyaient sur la piste de danse, j’ai compris à quel point l’amour et la loyauté peuvent être profonds. Ce soir-là, la promesse de Keith nous est revenue.

Quand on perd quelqu’un, le temps se comporte étrangement.

Les jours se confondent jusqu’à ce que tout ressemble à une longue matinée où l’on se réveille en souhaitant que la réalité ait changé.

Trois mois se sont écoulés depuis les funérailles de mon mari, et pourtant, il m’arrive encore de m’attendre à voir ses bottes près de la porte. Je continue de me servir deux tasses de café, et chaque soir, je vérifie trois fois la serrure, comme il le faisait toujours.

Voilà à quoi ressemble le deuil : des robes repassées, des chaussures aux nœuds collants, et une petite fille qui garde son espoir précieusement plié, comme les chaussettes roses qu’elle insiste pour porter à chaque occasion spéciale.

« Katie, tu as besoin d’aide ? » ai-je crié depuis le couloir. Elle n’a pas répondu tout de suite.

Quand j’ai jeté un coup d’œil dans sa chambre, je l’ai trouvée assise sur le lit, contemplant son reflet dans le miroir du placard. Elle portait la robe que Keith avait choisie au printemps dernier, celle qu’elle appelait sa « robe tournoyante ».

« Maman ? » demanda-t-elle. « Est-ce que ça compte quand même si papa ne peut pas venir avec moi ? »
J’ai senti une angoisse m’envahir. Assise à côté d’elle, j’ai doucement glissé une mèche rebelle derrière son oreille. « Bien sûr que ça compte, ma chérie. Ton père voudrait que tu brilles ce soir. Alors c’est exactement ce qu’on va faire. »

Ma fille serra les lèvres, pensive. « Je veux lui rendre hommage. Même si nous ne sommes que toutes les deux. »

J’ai hoché la tête, ravalant ma salive. La voix de Keith résonnait dans ma tête : « Je l’emmènerai à tous les bals père-fille, Jill. À tous. Je te le promets. »

Il avait fait cette promesse, et il me revenait maintenant de la tenir.