Elle m’a tendu ses chaussures. « Papa me manque. Il me faisait mes lacets. »
Je me suis agenouillée et j’ai fait un double nœud, comme Keith le faisait toujours. « Il dirait que tu es magnifique. Et il aurait raison, ma Katie. »
Elle sourit, un bref aperçu de son ancienne personnalité. Puis elle épingla son insigne « Fille à son papa » sur son cœur.
En bas, j’ai attrapé mon sac à main et mon manteau, ignorant la pile de factures impayées sur le comptoir et les plats en cocotte de voisins que nous connaissions à peine.
Katie hésita sur le seuil, jetant un coup d’œil au bout du couloir, comme si elle espérait, ne serait-ce qu’une seconde impossible, que Keith apparaisse et la prenne dans ses bras.
Le trajet jusqu’à l’école s’est déroulé dans le calme. La radio diffusait doucement une des chansons préférées de Keith.
Je gardais les yeux sur la route, clignant des yeux pour chasser les larmes, quand j’ai aperçu le reflet de Katie dans la vitre, ses lèvres bougeant tandis qu’elle murmurait les paroles.
Devant l’école primaire, le parking était bondé. Les voitures étaient garées le long du trottoir, et des groupes de pères, bravant le froid, riaient et soulevaient leurs filles dans les airs.
Leur bonheur me semblait presque cruel. J’ai serré la main de Katie.
« Prête ? » demandai-je d’une voix faible.
« Je le pense aussi, maman. »
À l’intérieur, le gymnase explosait de couleurs : serpentins, ballons roses et argentés, un photomaton rempli d’accessoires rigolos. La musique pop résonnait dans les murs. Pères et filles tournoyaient sous une boule à facettes, leurs petites chaussures scintillant.
Katie ralentit lorsque nous entrâmes.
« Tu vois des amis ? » ai-je demandé en balayant la pièce du regard.
« Ils sont tous occupés avec leurs pères. »
Nous longions la piste de danse, collées au mur. À chaque pas, les gens nous jetaient des regards — à ma simple robe noire et au sourire trop audacieux de Katie.
Molly, une camarade de classe de Katie, nous fit signe de l’autre côté de la pièce tandis que son père l’entraînait dans une valse maladroite. « Salut, Katie ! » lança-t-elle. Son père nous adressa un bref signe de tête poli.
Katie sourit mais ne bougea pas.
Nous avons trouvé une place près des tapis. Je me suis assise et Katie s’est blottie contre moi, les genoux repliés, son badge captant les lumières colorées.
Elle observait la piste de danse, les yeux brillants d’espoir. Mais lorsqu’une chanson lente commença, le poids de l’absence de Keith sembla l’accabler encore davantage.
« Maman ? » murmura-t-elle. « Peut-être… peut-être devrions-nous rentrer à la maison ? »
J’ai failli craquer. J’ai pris sa main et l’ai serrée si fort que j’avais mal aux jointures. « Reposons-nous un instant, mon amour », ai-je dit.
À ce moment précis, un groupe de mamans est passé en trombe, leur parfum embaumant l’air. En tête, Cassidy, la reine de l’association des parents d’élèves, impeccable comme toujours.
