Je ne leur en veux pas. Ils ont leur vie, et je les comprends. Mais les soirs de pluie, allongé là, à écouter les gouttes tomber sur le toit en tôle, je me sens insupportablement petit et seul.

L’année dernière, en naviguant sur Facebook, j’ai croisé Meena, mon premier coup de foudre au lycée. Je l’adorais à l’époque. Elle avait de longs cheveux flottants, des yeux noirs profonds et un sourire si radieux qu’il illuminait toute la classe. Mais alors que je me préparais aux examens d’entrée à l’université, sa famille l’a fiancée à un homme originaire du sud de l’Inde, de dix ans son aîné.

Nous avons perdu contact après cela. Quarante ans plus tard, nous nous sommes revus. Elle était désormais veuve – son mari était décédé cinq ans plus tôt. Elle vivait avec son plus jeune fils, mais il travaillait dans une autre ville et lui rendait rarement visite.

Au début, on se saluait juste. Puis on a commencé à s’appeler. Puis sont arrivés les rendez-vous café. Et avant même de m’en rendre compte, je me suis retrouvée à prendre mon scooter pour aller chez lui tous les deux ou trois jours, avec un petit panier de fruits, des bonbons et des compléments alimentaires pour les douleurs articulaires.

Un jour, en plaisantant à moitié, je lui ai dit :
« Et si… ces deux vieux se mariaient ? La solitude ne serait-elle pas plus facile ainsi ? »

voir page suivant