Une religieuse ouvrit la porte, le visage marqué par la patience tranquille de quelqu’un qui en a trop vu.
« Oui ? » demanda-t-elle doucement.
« Je suis désolé », commença Richard d’une voix hésitante. « Je… je ne sais pas pourquoi je suis ici. J’ai juste vu le panneau. »
Elle l’observa un instant, puis s’écarta. « Entrez avant d’attraper une pneumonie », dit-elle.
À l’intérieur, l’air embaumait le nettoyant au citron et une légère odeur sucrée, peut-être d’avoine. Le couloir était chaud, éclairé par de vieilles lampes, et plus loin dans le bâtiment, un bébé pleura brièvement avant d’être apaisé. Richard s’essuya le visage de pluie et essaya de se rappeler comment respirer.
« Je m’appelle Richard Miller », dit-il.
« Sœur Catherine », répondit la religieuse. « Êtes-vous venu pour faire un don ? Être bénévole ? »
Richard déglutit. « J’ai perdu ma femme. Nous n’avons jamais eu d’enfants. Je… je n’ai pas de projet. »
Le visage de sœur Catherine s’adoucit, mais elle ne le plaignit pas.
« Parfois, les gens arrivent ici sans but précis », dit-elle doucement. « Et c’est alors que Dieu accomplit ses plus belles œuvres. »
Richard ne savait plus en quoi il croyait. Il savait seulement que le vide en lui avait enfin un sens.
Elle le conduisit dans le couloir tandis que le tonnerre grondait au loin comme des tambours lointains.
« Nous avons beaucoup d’enfants », dit-elle. « Des plus grands. Des bébés. Certains vont et viennent rapidement. D’autres… restent plus longtemps que nécessaire. »
Ils croisèrent des tout-petits qui jouaient avec des cubes en bois. Ils levèrent les yeux, curieux, puis reprirent leur jeu. Le cœur de Richard se serra malgré tout.
Au bout du couloir, sœur Catherine s’arrêta devant une porte. Elle hésita un instant, comme si elle se demandait si la vérité qu’elle recelait n’était pas trop lourde à porter pour une inconnue. Puis elle l’ouvrit.
La chambre de bébé était chaleureuse et baignée d’une douce lumière. Des berceaux étaient alignés le long d’un mur. Des peluches étaient disposées dans les coins. L’air était imprégné de cette odeur si particulière de lotion pour bébé et de couvertures propres. Et dans le coin le plus éloigné, neuf berceaux se dressaient côte à côte : neuf petits êtres endormis et s’agitant.
Richard s’avança, le souffle coupé.
« Ils ont été laissés ensemble », dit doucement sœur Catherine. « Tous en même temps. »
« Neuf ? » murmura Richard, comme si ce nombre était irréel.
Elle hocha la tête. « Neuf petites filles. »
Leur peau était d’un brun profond. Leurs cheveux, doux et plaqués contre leur crâne, étaient coiffés en boule. L’une d’elles avait le poing pressé contre sa joue, une autre soupirait dans son sommeil, comme si le monde était déjà épuisant.
« Ce sont des sœurs ? » demanda-t-il.
« Nous ne savons pas », admit sœur Catherine. « Aucun papier. Aucun mot. Juste un panier sur le pas de notre porte, avec neuf bébés à l’intérieur. Un miracle et une tragédie. »
Richard les fixa du regard, comme s’il était face au destin.
« Qu’advient-il d’eux ? » demanda-t-il d’une voix tremblante.
Sœur Catherine ne répondit pas tout de suite. Son silence parla.
« On en adopte un », dit-elle finalement. « Parfois deux. Mais neuf… » Elle secoua la tête. « Personne ne veut tous les prendre. »
Richard regarda de nouveau les berceaux. Il imagina des inconnus les désignant du doigt, les choisissant, les séparant comme des objets sur une étagère. Il imagina neuf vies commençant ensemble et brutalement séparées parce que c’était « plus facile ». Sa gorge se serra jusqu’à lui faire mal.
