Il invita son assistante au bal, et ses amis rirent, mais quand elle arriva, personne ne fit de même. Tu amènes sérieusement ta secrétaire. Ricardo Mendoza faillit s’étouffer avec son verre de vin tandis que son rire résonnait dans la salle privée du club industriel. Ses yeux pétillaient d’un amusement cruel.

Diego, mon pote, que dira ton père en voyant arriver ta petite employée en robe de Liverpool ? Diego Castillo serre les poings sous la table en acajou. Les rires de ses amis l’entourent comme une boule de feu attaquant sa proie. L’écho de leurs railleries rebondit sur les murs lambrissés du club le plus exclusif de Polanco.

« Ce n’est pas ma secrétaire, c’est mon assistante personnelle », répond Diego en essayant de garder son calme. Il sait comment fonctionne l’événement mieux que quiconque. « Assistante personnelle. » Ricardo essuie des larmes de rire. « C’est comme ça qu’on l’appelle maintenant. Imaginez quand il arrivera au gala. Tous les hommes d’affaires importants seront là. Que penseront-ils en voyant l’héritier d’Hoteles Castillo avec une femme travailleuse et intelligente ? » interrompt Diego, la voix plus ferme.

Le silence s’installe. Les cinq hommes assis autour de la table le fixent comme s’il avait perdu la tête. Ricardo se penche en avant, le ton plus sérieux. Diego, écoute-moi bien. On est amis depuis tout petits, non ? Ta famille a un nom à défendre. Le bal de gala n’est pas une fête comme les autres.

Les Herrera, les Montemayor, toutes les grandes familles du Mexique seront là. Et tu vas arriver avec ta femme de chambre. Qu’y a-t-il de mal à ça ? Diego se lève. Sa chaise grince contre le sol en marbre. Tu ne la connais même pas. On n’a pas besoin de la connaître, dit Fernando Quiroga, un autre de ses amis, en ajustant ses boutons de manchette en or.

On sait d’où elle vient. Je parie qu’elle vit dans un quartier du sud, qu’elle subvient aux besoins de toute sa famille et qu’elle n’a jamais assisté à un événement pareil. Diego sent la rage lui monter à la gorge. Chaque mot est comme une gifle, non seulement pour lui, mais aussi pour Sofía, une femme qui fait preuve de plus de classe et d’élégance chaque jour.

Plus que n’importe lequel de ces hommes. Vous savez quoi ? Ils ont raison, dit-il enfin d’une voix chargée de sarcasme. Je vais inviter Sofía Morales au bal de gala, et quand ils la verront, ils ravaleront leurs paroles. Les rires fusent à nouveau. Ricardo applaudit lentement, comme s’il s’agissait d’une blague très drôle. Parfait.

J’ai hâte de voir ça, mais quand ton père te reniera, ne viens pas pleurer. Diego quitte le club sans dire au revoir. Le son de son rire le suit jusqu’au parking. La danseuse lui apporte ses jolies ballerines noires, mais il les remarque à peine. Son esprit est ailleurs, dans un bureau du 22e étage, où une femme aux cheveux bruns et au regard intelligent gère son emploi du temps mieux que lui. Deux heures plus tard, Diego retourne aux bureaux de l’hôtel Castillo à Polanco.

Les tours de verre et d’acier s’élèvent vers le ciel tels des monuments à la réussite commerciale, mais aujourd’hui, tout paraît froid et impersonnel. Sofia est assise à son bureau, juste devant le bureau principal de Diego. Elle téléphone en japonais, prenant des notes rapides tout en réglant les problèmes avec les clients de l’hôtel de Cancún.

Son professionnalisme transparaît dans chacun de ses gestes, dans chacune de ses paroles mesurées. « Ha wakarimasta sugunayou », dit-il avant de raccrocher. Puis il lève les yeux vers Diego avec un sourire poli. « Bonjour, Monsieur Castillo. Les clients japonais de l’hôtel Riviera sont déjà satisfaits du changement de suite. J’ai également confirmé votre rendez-vous de demain avec les investisseurs coréens et reporté la réunion budgétaire à vendredi. »

Diego l’observe avec une attention renouvelée. Sofía porte un tailleur gris qui, sans être de marque, lui va à ravir. Ses cheveux sont attachés en un élégant chignon et son maquillage est subtil mais impeccable. Elle parle quatre langues, s’occupe de clients fortunés et résout les crises avec une grande facilité.

« Sofia, j’ai besoin de te parler », dit Diego en désignant son bureau. Elle sort son carnet et le suit. Le bureau de Diego possède de grandes fenêtres qui dominent toute la ville. De là, on peut voir le Zócalo, le Palais des Beaux-Arts et les gratte-ciel de Santa Fe. C’est un rappel constant de l’empire dont il héritera un jour.

« Il s’est passé quelque chose avec un client ? » demande Sofia en s’asseyant au bureau de Caoba. Non, ce n’est pas du travail. Diego s’installe, soudain nerveux. « C’est à propos du gala de vendredi. » Les yeux de Sofia s’illuminent légèrement. Elle travaille depuis des semaines, organisant chaque détail de l’événement le plus important de l’année pour l’entreprise.

Un problème avec la liste des invités ou le menu ? Puis-je appeler le chef tout de suite ? Sinon, Sofia. Tout est parfait, comme toujours. Diego marque une pause. Je voulais te demander si tu voulais danser avec moi. Le silence s’installe dans le bureau. Sofia cligne des yeux plusieurs fois, comme si elle n’avait pas bien compris. Excusez-moi, je suis mon cavalier.

Au bal de gala, Diego se penche. Vous connaissez tous les invités importants. Vous savez gérer toutes les situations. Vous seriez le compagnon idéal. Sofia reste silencieuse un long moment. Ses mains jouent nerveusement avec son carnet. Monsieur Castillo, j’apprécie l’invitation, mais je ne la trouve pas appropriée.

« Je suis ton employé, et tu es bien plus que ça », l’interrompt Diego. « Tu es la personne la plus compétente que je connaisse, et l’entreprise couvrirait toutes les dépenses, la robe, la coiffure, tout ce dont tu as besoin. Ce n’est pas une question d’argent », dit doucement Sofia. « Enfin, pas seulement ça. Je n’appartiens pas à ce monde-là. »

Les autres clients le remarqueront immédiatement. Ils comprendront que je ne suis pas comme eux. Sofia baisse les yeux. J’habite à Shochimilco. Je soutiens ma mère et mon frère. Je travaille parce que j’ai besoin d’argent, pas pour progresser professionnellement ou parce que mon père m’a confié l’entreprise.

Ses mots sont comme une gifle pour Diego, non pas de colère, mais de reconnaissance. Sofia vient de décrire précisément la différence entre eux, entre leurs mondes. « S’il te plaît, réfléchis-y », dit finalement Diego. « Réfléchis-y. » Sofia hoche lentement la tête et se lève pour partir, mais arrivée à la porte, elle s’arrête.

voir page suivant