T’ai-je déjà raconté comment j’ai rencontré ta mère ? La question le prend au dépourvu. Son père parle rarement de sa mère, décédée quand Diego avait 12 ans. Non, c’était en 1985. Je venais d’ouvrir mon deuxième hôtel et je me croyais roi du monde. Mon père voulait que j’épouse Patricia Mendoza – tu te souviens d’elle ? La sœur aînée de Ricardo Diego Haciente.
Patricia était parfaite sur le papier : jolie, riche, instruite. Nos parents avaient déjà commencé à préparer le mariage. Don Fernando se lève et se dirige vers la fenêtre. Mais j’ai rencontré ta mère à une station-service. Une station-service. Ma voiture est tombée en panne en route pour une réunion importante.
Ta mère travaillait là-bas comme caissière tout en étudiant la comptabilité le soir. C’était la plus belle femme que j’aie jamais vue. Mais pas seulement de l’extérieur. Elle avait une lumière intérieure qui me fascinait. Don Fernando sourit avec nostalgie. Elle m’a aidé avec la voiture, a refusé un pourboire, et quand je lui ai demandé si je pouvais l’emmener dîner, elle m’a dit qu’elle ne sortait pas avec des clients riches, probablement mariés. Qu’as-tu fait ? Je suis allé à cette station-service tous les jours pendant un mois.
J’ai acheté du chewing-gum, du soda, n’importe quoi, juste pour lui parler, jusqu’à ce qu’elle accepte enfin de prendre un café avec moi. Diego n’avait jamais entendu cette histoire. Au début, je pensais pouvoir entretenir les deux relations : Patricia pour les affaires, ta mère pour le cœur. Mais ta mère l’a immédiatement remarqué.
Elle m’a dit que si je ne pouvais pas choisir entre elle et ma vie sociale, c’est qu’elle ne me connaissait pas vraiment. Et que s’est-il passé ? J’ai rompu mes fiançailles avec Patricia. Mon père m’a crié dessus pendant trois heures. Il a menacé de me déshériter. Il m’a dit que je gâchais mon avenir pour un caissier de station-service.
Don Fernando se tourne vers Diego. Ce fut la meilleure décision de ma vie. Ta mère était non seulement la femme la plus incroyable que j’aie jamais rencontrée, mais elle est aussi devenue ma partenaire en tout. Elle m’a appris à voir l’entreprise sous des angles que je n’avais jamais envisagés. Ensemble, nous avons bâti cet empire. Diego a la gorge serrée.
Mais elle est morte si jeune, et c’est pourquoi j’apprécie chaque jour passé ensemble. Don Fernando pose une main sur l’épaule de son fils. L’argent se fait, Diego. Les entreprises prospèrent, les sociétés s’étendent. Mais une femme comme ta mère, comme Sofía, ça n’arrive qu’une fois dans la vie. Sofía, je ne suis pas aveugle, mon fils. J’ai vu comment tu la regardais au bal. J’ai vu comment elle a géré la situation avec les Japonais.
Cette femme a quelque chose qui ne s’achète ni ne s’apprend. Elle est intègre, intelligente et d’une classe naturelle qu’aucune école privée ne peut offrir. Diego sent les émotions le submerger, mais elle m’évite. Depuis le bal, il fait comme si de rien n’était entre nous. Et qu’as-tu fait pour lui montrer que tu apprécies ce que tu as ? La question le frappe comme un coup de poing.
Diego réalise qu’il attendait que Sofía fasse le premier pas, qu’elle risque son emploi et sa dignité pour tenter quelque chose avec lui. Rien, admet-il. Je n’ai rien fait. Le problème n’est donc pas qu’elle t’évite. Le problème, c’est que tu n’as pas eu le courage de te battre pour elle.
Cet après-midi-là, Diego retourne au bureau, déterminé à parler franchement à Sofía, mais en arrivant à son bureau, il trouve une enveloppe scellée à son nom. Les mains tremblantes, il ouvre la lettre. Cher Monsieur Castillo, je vous informe par la présente que je démissionne de mon poste d’assistant personnel, à compter du vendredi 15 mars.
J’ai accepté un poste à Guadalajara qui me permettra de m’épanouir professionnellement. Mon dernier jour de travail sera ce vendredi. Je m’engage à former mon remplaçant cette semaine afin d’assurer une transition en douceur. Je suis profondément reconnaissante de l’opportunité de travailler chez Hoteles Castillo et de l’expérience que j’y ai acquise. Cordialement, Sofía Morales Vázquez.
Diego lit la lettre trois fois, avec l’impression que le monde s’est arrêté. Sofía s’en va. Dans trois jours, elle sera partie pour toujours. Il court à son bureau, où elle range quelques affaires personnelles dans un petit carton. « Guadalajara », demande sa voix rauque. Sofía ne lève pas les yeux. « C’est une belle opportunité professionnelle. Sofía, il faut qu’on parle. Il n’y a rien à dire, Monsieur Castillo. Ce sont des décisions de carrière. »
Ce n’est pas une question de race, et tu le sais. Finalement, elle le regarde, et Diego voit la douleur dans ses yeux, même si sa voix reste contenue. De quoi s’agit-il alors ? L’espace d’un instant, Diego a l’occasion idéale de tout lui dire : qu’il est amoureux d’elle, que le bal de promo a été le plus important de sa vie, qu’il ne peut imaginer son avenir sans elle.
Mais les mots lui restent en travers de la gorge. La peur, les doutes semés par Ricardo, les différences de classes sociales… tout concourt à le réduire au silence. « On va avoir besoin de toi ici », dit-il. Finalement, Sofía sourit tristement. Aura-t-elle un meilleur assistant ? Quelqu’un qui comprendra mieux son monde.
Personne ne sera meilleur que toi. Bien sûr que oui, dit-elle en fermant la boîte. Et ce sera plus approprié pour nous deux. Ce mot « approprié » reste gravé dans la poitrine de Diego comme un poignard. Il réalise que Sofia utilise son propre langage social contre lui. Quand pars-tu ? J’ai déjà rendu mon appartement ce week-end. Trois jours. Diego a trois jours pour trouver le courage qui lui manque depuis des semaines.
Mais tandis qu’il la regarde faire ses valises, percevant la fermeté de sa voix, il se demande s’il n’est pas déjà trop tard. Trois mois plus tard, Diego arpente les rues du centre historique de Guadalajara. Officiellement, il est ici pour affaires, pour une réunion avec des investisseurs locaux afin d’agrandir les hôtels Castillo dans l’ouest du pays. Mais la réalité est toute autre.
Depuis le départ de Sofía, il cherche une excuse pour venir dans cette ville. Sa vie à Mexico est devenue un vide gris. Les journées au bureau semblent interminables sans l’efficacité et la chaleur de Sofía. Sa nouvelle assistante, Carla, est compétente mais froide.
voir page suivant
