J’ai installé une caméra parce que mon mari n’avait pas consommé notre mariage depuis trois mois. La terrible vérité qui m’a été révélée m’a paralysée…
Je m’appelle Marcela, et ce récit est le récit personnel des trois premiers mois d’un mariage qui semblait parfait. Trois mois, trop courts pour que l’on se comprenne vraiment, mais suffisamment longs pour qu’une petite rupture se forme et grandisse silencieusement, menaçant de tout briser. Ricardo et moi nous sommes mariés, un mariage simple mais chaleureux, avec la bénédiction de notre famille et de nos amis. Tout le monde disait que j’avais de la chance, car j’avais trouvé le mari parfait.
Pour tout le monde, Ricardo était un homme merveilleux. Il était gentil, attentionné, avait un emploi stable et me traitait toujours avec une sincérité absolue. Il se souvenait de chaque anniversaire, de chaque repas que je savourais, et se montrait toujours affectueux et aimant envers moi. Quand nous sortions, il me tenait toujours la main fort, m’attirant contre lui pour me protéger. Il s’occupait de tout, de la cuisine au ménage, sans me laisser me soucier de quoi que ce soit. Il pensait aussi que j’étais la femme la plus heureuse du monde.
Les premiers jours après le mariage, notre petite maison était remplie de rires et de romantisme. Je pensais que nous vivrions des lunes de miel passionnées, des moments doux comme ceux que j’avais vus au cinéma. J’étais mentalement préparée, impatiente. Pourtant, le premier soir, lorsque je me suis approchée de lui, Ricardo m’a simplement embrassée sur le front et s’est détournée. Il a dit qu’il était fatigué, qu’il avait besoin de repos. Je n’y ai pas prêté beaucoup d’attention ; je l’ai cru, car, en réalité, une longue et fatigante journée de mariage nous avait tous les deux épuisés.
Mais une semaine passa, un mois, puis trois mois, et rien n’avait changé. Chaque soir, je m’attendais à un geste intime de sa part, une étreinte passionnée, un baiser profond. Mais je ne recevais que des mots doux, des caresses dans les cheveux, puis il partait, prétextant le travail et la fatigue. Il était toujours attentionné, toujours prêt à m’acheter des fleurs et à cuisiner, mais il n’y avait plus aucun geste intime. La confusion et le doute ont commencé à envahir mon âme.
