Le riche patron pensait que ce serait amusant. Il demanda à son fils de choisir une nouvelle maman parmi les mannequins présents à la fête. Mais lorsque le garçon désigna la jeune femme de ménage dans un coin de la pièce, tout le monde retint son souffle. La pièce était baignée de lumières, de musique douce et de rires artificiels. Tout le monde était tiré à quatre épingles, avec des costumes qui sentaient le neuf et des robes qui scintillaient comme des bijoux. C’était la soirée typique où les riches jouaient à se sentir importants, entourés de boissons, de visages luxueux et de conversations creuses. Au milieu de tout cela, Mauricio Herrera se mouvait comme un poisson dans l’eau avec son sourire serein, sa barbe impeccable et son costume noir impeccable ; il semblait maîtriser la situation. Personne ne l’imaginait porter la douleur qu’il portait en lui depuis la mort de sa femme. Mais ce soir-là, il n’était pas question de pleurer. C’était un gala de charité qu’il avait lui-même organisé, avec un orchestre en direct pour aider les enfants atteints de maladies rares, même si, en réalité, tout le monde savait que c’était un prétexte pour les hommes d’affaires de se mettre en valeur et de se faire photographier avec une belle mine.
Mauricio, millionnaire depuis la trentaine grâce à un héritage et à une entreprise bien gérée, s’était habitué à ce genre d’événements, même si rien ne l’avait enthousiasmé depuis la mort de sa femme. Il avait également amené son fils, Emiliano, à l’événement, un garçon de 6 ans au visage sérieux et aux grands yeux. Beaucoup disaient qu’il ressemblait comme deux gouttes d’eau à sa mère. Bien qu’il ait à peine parlé aux adultes, le garçon ne quittait jamais son père. Ce soir-là, il le tenait assis sur ses genoux, l’air ennuyé, tandis que le maître de cérémonie continuait de remercier chacun pour ses dons.
C’est alors que, pour tuer le temps, Mauricio décida de faire une blague, une banalité. Il se pencha légèrement vers son fils et, sans trop y réfléchir, dit à voix basse : « Voyons, Emy, laquelle de ces dames voudrais-tu comme nouvelle maman ? » Le garçon le regarda, perplexe. Mauricio rigola, mi-joueur, mi-audacieux, se défiant de dire quelque chose qu’il n’osait pas dire. Des mannequins passèrent devant eux, embauchés pour servir le vin, poser pour les photographes et déambuler élégamment dans la pièce.
Il y avait des blondes dignes des magazines, des brunes aux regards intenses et des femmes vêtues de robes si moulantes qu’elles semblaient suffoquer. La plupart des invités se tournèrent vers eux, certains discrètement, d’autres sans gêne. Mauricio s’attendait à ce que le garçon pointe l’une d’elles du doigt, mais ce qui se passa le laissa sans voix. Emiliano ne regarda aucun des mannequins ; il désigna du petit doigt un coin de la pièce, là où une jeune femme était accroupie. Elle nettoyait le sol avec un chiffon, vêtue d’un uniforme gris clair, les cheveux attachés et sans une goutte de maquillage.
Elle était employée, une femme de ménage. Mauricio fronça les sourcils, surpris, et demanda. Le garçon hocha la tête sans la quitter des yeux. « Pourquoi ? » insista Mauricio, essayant de comprendre. Emiliano, d’une voix basse mais ferme, répondit : « Parce qu’elle ressemble à ma mère. » Un étrange silence régnait dans l’esprit de Mauricio. Il ne savait pas quoi dire. Instinctivement, il se tourna vers elle. La fille était toujours à genoux, gravant un point dans le marbre blanc, inconsciente que quelqu’un l’observait.
Elle était mince, le teint clair, avec une expression sérieuse mais calme. Il y avait quelque chose de familier dans ses yeux, même s’il ne pouvait pas dire que la ressemblance avec sa femme n’était pas exacte. Mais il y avait quelque chose dans son regard. Ou peut-être dans sa façon de se concentrer sur ce qu’elle faisait. Mauricio resta silencieux. Ce n’était pas une situation qu’il pouvait simplement rire et laisser aller. Pour la première fois depuis longtemps, quelque chose remua dans sa poitrine. Ce n’était ni de l’amour ni du désir, c’était de la curiosité, une sorte de malaise mêlé d’intrigue.
Le reste de la soirée se poursuivit, mais il n’était plus le même. Chaque fois qu’il se tournait vers ce coin, il la voyait faire son travail, sans regarder personne. Pendant que les mannequins posaient et que les épouses d’hommes d’affaires parlaient de leurs voyages, elle continuait à nettoyer sans que personne ne s’en aperçoive – personne, sauf un garçon de six ans et un homme qui avait enterré sa femme deux ans plus tôt. Plus tard, une fois la cérémonie terminée, Mauricio ne put s’empêcher de lui demander de ses nouvelles.
Il ne voulait pas paraître étrange ni s’attirer d’ennuis, alors il s’adressa à son assistant de confiance, Sergio, un homme discret qui savait quand poser des questions et quand s’en abstenir. Il lui demanda de savoir qui il était, comment il s’appelait et s’il travaillait toujours là. Sergio haussa un sourcil, mais ne dit rien. Il hocha la tête et partit enquêter. Ce soir-là, à leur retour, Emiliano s’endormit dans la voiture. Mauricio le prit dans ses bras et le porta jusqu’à son lit.
Puis il fixa une vieille photo dans le salon. Sa femme, Alejandra, souriait, Emiliano dans les bras. Cela faisait longtemps qu’il ne l’avait pas vue. Parfois, il rêvait d’elle, parfois il l’évitait, mais cette nuit-là, il ne put s’empêcher de se souvenir de ses yeux. Le lendemain, Sergio arriva avec les détails. La jeune fille s’appelait Fernanda Morales. Elle avait 29 ans. Elle vivait dans un quartier populaire de l’est de la ville et travaillait à deux endroits différents.
Dans la salle de réception le soir et dans un bureau le matin, à faire le ménage. Il faisait tout cela pour soutenir sa mère, malade depuis deux ans. Mauricio réfléchit longuement. Il ne dit rien d’autre, se contentant de demander les coordonnées du salon où il travaillait. Sergio haussa de nouveau un sourcil, mais ne demanda rien. Il avait déjà appris que lorsque Mauricio avait quelque chose en tête, mieux valait ne pas le remettre en question.
voir page suivant
