Ce soir, tandis que le reste du monde était absorbé par les séries télé, les dîners coûteux ou les vendredis soirs, Mauricio était assis seul dans son studio, regardant par la fenêtre, un verre de whisky à la main, pensant à Fernanda – sans romantisme ni intentions précises, juste en réfléchissant, se demandant pourquoi, parmi tant de femmes en robes scintillantes et au sourire artificiel, son fils l’avait choisie, la seule qui ne semblait pas vouloir attirer l’attention. Et le plus étrange, c’est que, pour la première fois depuis longtemps, il voulait lui aussi en savoir plus.
Mauricio n’avait pas l’habitude de faire ce genre de choses. Il n’était pas du genre à être obsédé par quelqu’un sans même le connaître. Depuis la mort d’Alejandra, sa vie était faite de travail, de chiffres, de réunions, de nourriture chère et de silence. Beaucoup de silence. Mais depuis cette soirée de gala, quelque chose lui était resté en tête. Il ne savait pas exactement ce que c’était, le regard de la jeune fille. La façon dont son fils la désignait sans hésitation, ou peut-être à quel point elle ressemblait à une personne disparue, il l’ignorait, mais l’image de cette femme penchée, nettoyant le sol, le suivait comme une ombre.
Le lundi suivant, tandis que son chauffeur le conduisait à une réunion, Mauricio était assis à l’arrière, le regard perdu dans le vide. Sergio, son assistant, le regarda du coin de l’œil. Il savait pertinemment ce qu’il pensait, car la veille, sans même que Mauricio le lui demande, il avait déjà fait toutes les recherches possibles sur cette femme. Fernanda Morales, née à Iztapalapa, était fille unique. Son père était mort quand elle avait 13 ans, et depuis, sa mère s’était occupée de tout jusqu’à sa maladie, il y a trois ans.
Depuis, Fernanda travaillait jour et nuit pour payer ses médicaments, sa nourriture, son loyer, ses transports et tout ce qu’une telle vie implique. Sergio s’assit en face de lui au bureau, sortit son téléphone portable et lui montra une photo qu’il avait trouvée. Elle provenait de Facebook, vieille, mal cadrée, mais son visage était visible. Mauricio la regarda quelques secondes, ne dit rien, hocha simplement la tête. Puis il lui demanda où elle travaillait la journée. Sergio expliqua que le matin, elle nettoyait des bureaux dans un immeuble de Polanco.
Mauricio n’avait pas dit qu’il partait, mais la même semaine, il avait ordonné une inspection surprise au même endroit. Il n’était même pas sorti la première fois, juste un avertissement. Il l’avait vue sortir par l’entrée du personnel. Elle portait un sac à dos trempé de sueur sur l’épaule, son uniforme froissé et les cheveux mouillés, comme si elle s’était lavé le visage à la hâte. Elle traversa la rue sans regarder personne, d’un pas rapide et sans s’arrêter. Visiblement pressée, Mauricio demanda au chauffeur de la suivre à distance.
Il se sentait bizarre de le faire, mais il ne pouvait s’en empêcher. Il voulait en savoir plus, non par curiosité morbide ni pour s’immiscer dans sa vie, mais pour comprendre ce qui, chez elle, le touchait tant. Ils la suivirent jusqu’à un quartier populaire de l’est de la ville. Elle descendit dans une rue bordée de boutiques désaffectées et de maisons serrées les unes contre les autres. Elle entra dans un vieil immeuble à la peinture écaillée. Cela ne lui prit pas longtemps. Une quarantaine de minutes plus tard, elle en ressortit vêtue d’un chemisier différent, avec un sac en tissu et une bouteille d’eau à la main.
Le chauffeur demanda s’ils continuaient. Mauricio répondit que non, qu’il en avait assez. Il ne voulait pas déranger davantage. Mais la vue de cette femme descendant d’un minibus, entrant dans Minus, un immeuble miteux, puis ressortant comme si de rien n’était, le mit mal à l’aise. Ce soir-là, il ne dîna pas. Il resta dans son bureau, son ordinateur allumé, à lire ses e-mails sans se concentrer. Emiliano entra un moment pour lui parler de l’école, mais Mauricio l’écouta à peine. Ce n’est que lorsque son fils lui annonça qu’il avait fait un dessin de sa mère et qu’il voulait le lui montrer qu’il réagit, s’asseyant à côté de lui sur le tapis et écoutant attentivement.
Le dessin était simple. Une femme en robe bleue , un garçon au visage souriant et un homme grand en costume. Le plus curieux était que la femme n’avait pas la même coiffure qu’Alejandra. Mauricio le remarqua. « C’est comme ça que tu te souviens de ta mère ? » demanda-t-il. « Non. C’est à ça que ressemble Mme Fernanda », répondit le garçon, comme si c’était la chose la plus normale du monde. Mauricio ressentit un pincement au cœur ; il ne se plaignit pas, il le serra simplement dans ses bras. Il tenait le dessin dans sa main, fixant ces lignes mal dessinées, pourtant pleines de sens.
La fille du dessin avait les cheveux relevés, tout comme celle du salon. Le lendemain, il alla travailler comme d’habitude : réunions, appels, décisions importantes. Mais un après-midi, alors qu’une place se libérait, il descendit au parking, monta dans son camion et demanda au chauffeur de le ramener chez Fernanda. Cette fois, il sortit, entra dans le bâtiment comme s’il se rendait à une réunion ordinaire et monta à l’étage où elle nettoyait.
Il ne lui adressa pas la parole ; il l’observa simplement de loin. Elle nettoyait un bureau vide, casque sur les oreilles. Elle se déplaçait rapidement, comme si elle devait terminer à une heure précise. Lorsqu’elle eut terminé, elle sortit un chiffon de son sac et commença à essuyer les bureaux. Elle ne semblait pas remarquer ce qui l’entourait. Elle ne regardait personne. Mauricio éprouvait un immense respect pour elle, pour sa façon de travailler, pour sa façon de ne jamais s’arrêter une seconde. Il ignorait tout de sa vie privée, mais son effort transparaissait dans chacun de ses gestes.
Plus tard, elle parla à Sergio et lui demanda d’examiner sa situation en profondeur, non pas pour la contrarier, mais pour voir s’il pouvait l’aider sans la mettre mal à l’aise. Sergio, bien que déjà quelque peu habitué aux caprices de Mauricio, lui demanda s’il n’exagérait pas. « Ce n’est qu’une fille. Il y en a des milliers comme elle », dit-il. Mauricio le regarda sérieusement. « Non, pas comme elle. » Ce soir-là, Sergio lui remit un bref rapport. Fernanda avait une mère nommée Lidia Morales, 63 ans, souffrant de problèmes rénaux.
Elle ne pouvait pas travailler. Elle suivait un traitement depuis des mois. Les médecins avaient dit qu’elle avait besoin de dialyse, mais ils n’avaient pas les moyens de la payer. Fernanda gagnait juste assez pour éviter qu’ils soient expulsés de l’appartement, et c’était à peine de quoi acheter des médicaments génériques. Ils ne recevaient aucune aide de personne, n’avaient pas de famille proche et ne vivaient que l’un de l’autre. Mauricio lut cela pendant plusieurs minutes, ne dit rien, ferma simplement le dossier et s’assit sur le canapé, lumières éteintes.
Le lendemain, il revit Fernanda. Il se rendit à la salle de réception sans qu’elle ne s’en aperçoive. Il la vit disposer les nappes, disposer les chaises, nettoyer les toilettes. Et à chaque fois qu’il la regardait, il comprit de plus en plus que ce n’était pas seulement de l’intérêt, mais de l’admiration, car il ne connaissait pas beaucoup de gens capables de faire autant pour quelqu’un sans rien attendre en retour. Car dans un monde où les gens se vendent pour un sou, elle luttait chaque jour sans se plaindre, car elle n’avait rien.
Et pourtant, elle persistait comme si elle avait tout. Et c’est alors que Mauricio commença à se poser une question à laquelle il n’avait plus osé penser depuis la mort d’Alejandra. Que se passerait-il si, pour une fois dans sa vie, il se laissait emporter par ses sentiments ? Le réveil de Fernanda sonna à 5 heures, comme tous les jours. Sa chambre était sombre, à peine éclairée par une petite lampe qui vacillait de temps en temps. Elle se leva en silence, marcha pieds nus jusqu’à la salle de bains et s’aspergea le visage d’eau.
Ses yeux étaient gonflés, non pas à cause des pleurs, mais à cause de la fatigue qui s’accumulait depuis des mois. Elle s’habilla rapidement : un jean, un chemisier simple, un vieux pull et un sac à dos contenant son déjeuner, du gel hydroalcoolique et une bouteille d’eau. Dans la cuisine, elle avait déjà préparé le petit-déjeuner pour sa mère : un smoothie, des fruits coupés en morceaux et les comprimés, dont le temps avait été compté. Elle alla dans la pièce voisine, ouvrit lentement la porte et trouva sa mère endormie, son corps mince enveloppé dans une couverture fleurie.
Elle l’embrassa sur le front et laissa le petit-déjeuner sur la table. Puis elle partit travailler. Au même moment, dans un autre quartier de la ville, Mauricio dormait encore dans son immense chambre, avec des draps blancs repassés et le chauffage réglé à exactement 20 degrés. Emiliano dormait dans la pièce voisine, une lampe dinosaure allumée et sa peluche préférée dans les bras. Le petit-déjeuner était déjà en préparation dans la cuisine : jus de fruits frais, toasts, fruits frais et œufs à volonté.
Tout était prêt, même s’ils ne se lèveraient pas avant une heure. Fernanda, quant à elle, s’accrochait à la portière d’un minibus déjà plein depuis le premier arrêt. Elle se tenait fermement d’une main, son sac à dos de l’autre, tandis que le camion avançait en titubant. Il faisait encore nuit dehors, mais la circulation était déjà dense comme chaque matin. Elle n’avait pas le temps de réfléchir, juste de tenir le coup. Arrivée à l’immeuble Polanco où elle nettoyait les bureaux, elle salua l’agent de sécurité avec un sourire las et monta au huitième étage.
Là, comme chaque jour, il enfila ses gants, sortit les produits de nettoyage et se mit au travail sans perdre de temps. Il avait trois heures pour tout remettre en ordre avant l’arrivée des employés, et s’il était en retard, ils lui enlèveraient sa journée. Pendant ce temps, chez Mauricio, le chauffeur avait préparé la camionnette. Le garçon monta à bord avec son uniforme repassé, un sac à dos neuf et un sourire blasé, car il ne voulait pas aller à l’école. Mauricio l’accompagna comme toujours, vêtu de son élégant costume, les cheveux coiffés sans un seul cheveu de travers.
En chemin, ils parlèrent de tout et de rien : d’un jeu, d’un nouveau jouet ou du dessin qu’Emiliano avait fait la veille. Ils semblaient former une famille paisible, mais Mauricio avait encore en tête la femme de ménage qu’il avait vue l’autre jour. Fernanda termina son service à 9h30, rangea ses affaires, se lava les mains et partit sans dire grand-chose. Elle marcha deux pâtés de maisons jusqu’à la station de métro, descendit du quai et attendit. Elle n’avait pas pris de petit-déjeuner, mais elle y était habituée.
voir page suivant
