Son prochain travail commençait à 11 h, dans un lieu événementiel au sud de la ville. S’il arrivait en retard, on lui retirait sa prime. Il ne pouvait pas se permettre ce luxe. Mauricio, quant à lui, arriva à son bureau de Santa Fe, prit un café au lait d’amande, consulta ses e-mails sur son ordinateur dernier cri et participa à une réunion d’une heure avec des partenaires d’une autre entreprise. Personne ne semblait distrait, mais il ne pouvait s’empêcher de penser à quelque chose qu’il ne comprenait pas. Au fait, pourquoi Fernanda lui était-elle venue à l’esprit ?
Dans l’après-midi, Fernanda arriva à son deuxième travail. Son uniforme gris était trop grand, ses baskets étaient vieilles, mais elle portait toujours les cheveux soigneusement attachés. Malgré son mal de dos et ses pieds brûlants, elle ne se plaignait pas. Elle saluait les responsables, pliait les nappes, déplaçait les tables et transportait les plateaux. Elle allait d’un endroit à l’autre comme si elle avait un moteur. Un collègue lui demanda si elle ne se fatiguait jamais. Fernanda sourit et répondit : « Bien sûr que je me fatigue, mais je n’ai pas le choix. »
Ce jour-là, il y avait une fête d’anniversaire pour une fille riche, avec ballons, clowns, nourriture raffinée et même un DJ aux lumières colorées. Fernanda observait tout depuis le bar, tout en lavant les verres. Elle n’éprouvait ni envie ni tristesse. Elle regardait simplement comme si elle regardait un film où elle ne serait jamais filmée. Mauricio, quant à lui, dînait avec des investisseurs dans un restaurant élégant. Ils dégustaient du bœuf de cobe, buvaient du vin importé et parlaient de millions comme s’il s’agissait de pièces de monnaie.
En partant, ils l’invitèrent en boîte, mais il refusa. Il disait avoir des choses à faire. Il n’avait vraiment envie de parler à personne. Il ne pensait qu’à l’éloignement de tout ce qui comptait vraiment, au temps qu’il avait passé entouré de gens qui ne disaient que ce qu’il voulait entendre, et à cette femme qui, sans lui adresser la parole, lui en disait déjà plus que tout le monde. Le soir même, Fernanda rentra chez elle, les jambes engourdies et les mains crevassées.
Il entra prudemment, se rendit directement dans la chambre de sa mère et la trouva endormie. Il lui caressa doucement les cheveux, puis alla prendre un bain. L’eau était tiède, parfois froide. Il se lava le corps avec un savon usé et resta assis quelques minutes par terre, la tête entre les genoux. Elle ne pleura pas ; elle ne pouvait même plus pleurer. À l’autre bout de la ville, Mauricio ouvrit une bouteille de vin, se versa un verre et sortit dans le jardin.
Il s’assit sur une chaise dans le jardin, regardant les lumières de la ville au loin. La maison était silencieuse. Emiliano dormait et, pour la première fois depuis longtemps, il se sentit complètement seul, non seulement à l’intérieur, mais aussi à l’extérieur. C’est alors qu’il réalisa que son monde et celui de Fernanda n’avaient rien en commun, qu’il avait tout sauf une vie, et qu’elle, avec si peu, portait tout un monde.
Le mercredi avait commencé comme tous les autres pour Fernanda. Elle s’était réveillée au même bruit : le sifflement de l’alarme de son portable bon marché. Son corps se plaignait. Elle avait une légère douleur dans le bas du dos et une brûlure aux talons, mais elle ne pouvait s’arrêter. Elle prit une douche glacée, enfila son uniforme gris clair et prépara le petit-déjeuner pour sa mère. Puis, comme chaque matin, elle sortit en courant, attrapant le métro à l’heure qui sonnait. Ce qu’elle ignorait, c’est que cette journée serait différente, car ce matin-là, quelqu’un d’autre se rendait au même endroit qu’elle.
Mauricio avait décidé de ne plus y penser. Il ne voulait plus la regarder de loin. Il ne savait pas ce qu’il allait dire ni comment cela sonnerait sans paraître bizarre, mais il savait qu’il devait lui parler. Les heures passèrent comme ça. Fernanda avait déjà nettoyé le couloir du deuxième étage, épousseté les bureaux et nettoyé les toilettes femmes. Elle s’apprêtait à se diriger vers la salle à manger pour prendre un café lorsqu’elle entendit un appel de la réception. Un des responsables lui annonça qu’ils devaient nettoyer un bureau au septième étage immédiatement car ils tenaient une réunion spéciale.
Elle monta à l’étage sans réfléchir, avec le chariot de ménage, sans imaginer ce qu’elle allait trouver. Le bureau était grand, avec une vue imprenable sur la ville. Il était meublé de meubles sombres, de livres disposés sur des étagères en verre et d’un tapis qui coûtait visiblement plus cher que tous les vêtements que Fernanda avait dans son placard. Elle n’était pas impressionnée. Elle avait déjà nettoyé des endroits plus luxueux, mais ce qui la déstabilisa vraiment, c’est qu’en ouvrant la porte, elle tomba nez à nez avec un homme qui l’attendait.
« Bonjour », dit Mauricio. Calmement, les mains dans les poches. Fernanda se figea. Elle le reconnut instantanément. C’était lui, l’organisateur de l’événement où elle travaillait une semaine auparavant. Elle l’avait vu en photo, aux informations, dans les magazines que la dame du kiosque avait déposés devant la porte, un de ces entrepreneurs apparemment intouchables, et maintenant il se tenait devant elle. « M’as-tu demandé de tout te dire ? » demanda-t-elle, s’efforçant d’avoir l’air confiante, même si son cœur battait la chamade.
« Non, je voulais juste te parler. » Fernanda se tendit. Sa première pensée fut : « J’ai fait une bêtise. J’ai cassé quelque chose par accident au gala. Quelqu’un s’était-il plaint d’elle ? Ils allaient la licencier. C’est à cause de l’événement », commença-t-elle, « mais Mauricio l’interrompit d’un geste. Ce n’est pas à cause de ça. Calme-toi. » Elle serrait fermement la serpillière. Elle ne savait pas si elle devait rester ou partir. Toutes les éventualités se bousculaient dans sa tête.
Ils allaient se plaindre, lui proposer quelque chose d’étrange, lui demander de signer quelque chose. Mauricio l’avait remarqué. Il avait remarqué sa façon de se mettre sur la défensive, comme si la vie l’avait déjà mise au pied du mur à maintes reprises. Il lui semblait injuste qu’une telle personne ait peur, même lors d’une simple conversation. « J’ai vu comment tu as travaillé », avait-il dit lors de la cérémonie. « Et là, je voulais juste te dire que j’admire ta façon de faire. » Fernanda le regarda, les yeux plissés.
Elle ne s’attendait absolument pas à cette réponse. C’est tout. Oui. Silence. Aucun des deux ne savait vraiment comment continuer. Elle restait plantée là, la serpillière à la main, hésitant entre le remercier, s’enfuir ou attendre ses instructions. Lui, de son côté, ne voulait pas paraître fou. Il ressentait juste le besoin de faire comprendre qu’il l’avait remarquée, que quelque chose la concernant lui était resté en tête. « Je m’appelle Mauricio », dit-il finalement en lui tendant la main. Fernanda hésita deux secondes, puis la serra.
Le sien était couvert de traces de produits chimiques et de travail, mais elle était ferme, Fernanda. Et c’était tout. Il ne lui demanda pas son numéro, ne lui proposa rien, se contenta d’acquiescer, comme si cette conversation avait suffi. Elle prit sa serpillière, baissa les yeux, se retourna et partit. En entrant dans l’ascenseur, elle fixa son reflet dans la porte métallique pendant quelques secondes. Elle ne comprit rien. Elle descendit à son étage et continua à travailler comme si de rien n’était.
Mais quelque chose en elle n’était plus pareil. Elle ne pouvait s’empêcher de penser à cette étrange scène. Pourquoi lui ? Pourquoi elle ? Qu’était-il censé faire avec ça ? Il ne lui avait pas demandé de faveurs, ne lui avait pas offert d’argent, ne l’avait pas maltraitée. Il la regardait simplement comme personne ne l’avait regardée depuis des années, droit dans les yeux, comme si ce qu’elle faisait avait de la valeur. Ce même jour, à la maison, alors qu’elle faisait la vaisselle après le dîner, sa mère remarqua qu’elle était distraite.
Tu vas bien, ma chérie ? Oui, ma chérie, je suis juste fatiguée. Mais ce n’était pas ça. J’avais une sensation étrange dans la poitrine. Ce n’était pas de la peur. C’était comme une petite étincelle que je ne savais pas si je devais éteindre ou laisser brûler. De l’autre côté de la ville, Mauricio était lui aussi silencieux, assis devant son ordinateur, sans toucher le clavier. Il avait la tête qui tournait, mais pas à cause du travail. Il avait l’impression de se réveiller de quelque chose qui sommeillait depuis longtemps. Ce n’était pas de l’amour, pas encore, mais c’était quelque chose.
Et même si ce n’était qu’un échange de mots, quelque chose avait changé ce jour-là. Chez eux deux. Deux jours s’étaient écoulés après cette conversation gênante entre Fernanda et Mauricio. Deux jours durant lesquels elle s’était forcée à ne pas y penser, même si intérieurement elle ne pouvait s’empêcher d’y repenser. C’était comme si une partie de son esprit voulait se convaincre que rien ne s’était passé, que ce n’était qu’une remarque fortuite, un moment étrange, et un point c’est tout. Mais en vérité, cette scène lui était restée en tête comme un chewing-gum sur la semelle de sa chaussure.
Mauricio, lui, n’était pas du genre à tourner autour du pot. Mais avec Fernanda, il l’était, non pas par ignorance, mais par ignorance de sa réaction. Il ne la voyait pas comme quelqu’un qui serait impressionné par un nouveau camion ou un restaurant hors de prix. Au contraire, il la voyait comme quelqu’un qui, sous la pression, se refermerait comme une porte à double tour. C’est pourquoi il ne fut pas direct. Il s’adressa à Sergio, son assistant, et lui demanda de préparer soigneusement une proposition, claire et nette, sans paraître intrusif ou étrange.
Sergio, même s’il ne comprenait pas bien ce qui se passait, obéit. Il appela l’entreprise où Fernanda travaillait de nuit, se présenta comme faisant partie de l’équipe de M. Herrera et demanda à lui parler. On lui répondit qu’elle pliait des nappes et souhaitait laisser un message. Sergio insista. Finalement, le chef d’équipe vint la chercher. Fernanda pensa qu’il s’agissait d’une urgence avec sa mère. Elle laissa tomber ce qu’elle faisait et courut au téléphone. En entendant quelqu’un parler au nom de Mauricio, elle sentit son estomac se nouer.
Bonsoir, Fernanda Morales. Oui, qui parle ? Je m’appelle Sergio. Je travaille pour M. Mauricio Herrera. Il m’a demandé de vous parler pour vous proposer un poste. Ce serait un CDI avec un meilleur salaire et de meilleurs avantages. Si vous êtes intéressée, nous pourrions convenir d’un rendez-vous demain à l’endroit de votre choix. Silence. Fernanda ne savait pas quoi dire. Elle regarda de côté, puis le sol. Ses mains étaient moites. Il y avait quelque chose dans tout cela qui lui déplaisait. Trop rapide, trop parfait.
voir page suivant
