Les pleurs d’un nouveau-né emplissaient la chambre 212 de l’hôpital général de Guadalajara. Camila Herrera, à peine âgée de 24 ans, tenait son fils dans ses bras tremblants. L’épuisement d’un accouchement difficile de quatorze heures se reflétait sur son visage pâle. « Il est magnifique, mon amour », murmura-t-elle en caressant la joue rose du bébé. « Il te ressemble tellement, Ricardo. »
Ricardo Mendoza, un homme corpulent de 32 ans, se tenait debout, sérieux, une étrange expression dans ses yeux sombres. Ses mains calleuses étaient serrées en poings à ses côtés. Quelque chose le troublait profondément.

« Pourquoi as-tu mis autant de temps ? » demanda-t-il d’une voix rauque. « Toutes les femmes accouchent plus vite. Ma mère a eu cinq enfants et ne s’est jamais autant plainte que toi. »

Camila sentit un frisson. Elle connaissait cette voix. C’était la même qu’il utilisait au moment où il était sur le point d’exploser.

À ce moment-là, l’infirmière Sofia Ramirez, une femme d’âge moyen, est entrée pour vérifier les signes vitaux de la nouvelle maman.

« Madame Mendoza, votre tension est un peu élevée. C’est normal après un accouchement, mais vous avez besoin de repos », dit-elle d’un ton professionnel, même si elle percevait la tension ambiante.

Ricardo murmura en marchant vers la fenêtre :

—Elle exagère toujours. Elle joue probablement la victime pour attirer l’attention.

Sofia fronça les sourcils. Au cours de ses années de travail, elle avait vu de nombreux types de maris, mais quelque chose dans l’attitude de cet homme la mettait mal à l’aise.

Camila baissa les yeux, serrant son bébé plus fort.

—Ricardo, s’il te plaît, je suis très fatigué.

« Fatiguée ? » railla-t-il en se retournant brusquement. « Je travaille douze heures au soleil pour entretenir cette maison, et tu t’épuises à faire ce que toutes les femmes font naturellement. »

Le petit Leonardo se mit à pleurer plus fort, comme s’il sentait la tension de ses parents. Camila essaya de le calmer en le berçant doucement, mais ses mains tremblaient.

« Fais-le taire », ordonna Ricardo en s’approchant du lit. « Je ne supporte pas ce bruit. »

« Il vient de naître, mon amour. C’est normal qu’il pleure », expliqua Camila, la voix brisée

— Ne me dis pas ce qui est normal. Tu ne sais rien de l’éducation des enfants.

L’infirmière Sofia resta plus longtemps que nécessaire, rangeant les instruments déjà soigneusement rangés. Son instinct lui disait de ne pas laisser cette jeune mère seule.

Soudain, Ricardo explosa :

—Allaite-le. Tu ne vois pas qu’il a faim ? Fais quelque chose d’utile, pour une fois dans ta vie.

Camila essayait nerveusement de positionner le bébé pour l’allaiter, mais ses mains tremblantes et son épuisement la trahissaient. L’enfant continuait de pleurer.

« Tu ne peux même pas faire ça correctement », cria Ricardo, perdant complètement le contrôle.

voir page suivant