Ils entrèrent par une porte latérale qui menait directement à la bibliothèque. En voyant la pièce, Luciana eut le souffle coupé. Elle était immense, avec des plafonds à double hauteur et des baies vitrées. Trois des quatre murs étaient couverts d’étagères en merisier, surchargées de livres. Des échelles roulantes permettaient d’atteindre les étagères supérieures, des fauteuils en cuir disséminés pour la lecture et un immense bureau ancien au centre. Mais ce qui la choqua le plus, c’était le désordre.
Les livres étaient empilés sur toutes les surfaces disponibles, certains par terre, d’autres dans des cartons. Il n’y avait aucun système d’organisation visible. Marina était une lectrice vorace, expliqua Rodrigo. Elle achetait des livres de manière compulsive, tout comme moi, quoique dans une moindre mesure. Après elle, j’ai simplement continué à acheter des livres, mais je ne les ai jamais organisés. Je suppose que son système l’a suivie. « C’est magnifique », murmura Luciana en s’approchant d’une pile et en prenant délicatement un livre. C’était une première édition de Cent Ans de Solitude. « Est-ce un vrai ? »
Marina collectionnait les premières éditions. Il y en a probablement des centaines, mêlées aux livres traditionnels. Cela nécessitera un système de catalogage complet. Je devrai les classer par valeur, genre, auteur, et créer un index numérique. « Faites ce que vous jugez nécessaire », dit Rodrigo. « Pas d’urgence. Prenez le temps qu’il vous faut et asseyez-vous quand vous en aurez besoin. D’ailleurs, j’apporterai une chaise plus confortable. » « Je suis enceinte, je ne suis pas handicapée », dit Luciana avec un léger sourire. « Je sais. Mais ma femme disait la même chose, et elle s’est un jour évanouie à force de rester debout trop longtemps. »
Il s’arrêta. Surpris d’avoir partagé ce souvenir si facilement. Elle avait travaillé pendant sa grossesse. Elle était écrivaine. Elle travaillerait jusqu’au jour de son accouchement si on la laissait faire. Une ombre traversa son visage. L’accouchement qui n’eut jamais lieu. Luciana ne savait pas quoi dire. La douleur dans sa voix était palpable. « Je suis désolé », dit Rodrigo en secouant la tête. « Je ne devrais pas. Ce n’est rien, Luciana », dit-il doucement. « Quand on perd un être cher, le deuil n’a pas de limite de temps. » Il la regarda, la regarda vraiment, et vit une compréhension sincère dans ses yeux.
Pas de pitié, mais de la compréhension. Qui as-tu perdu ? demanda-t-elle. Mes parents quand j’avais 16 ans, dans un accident de voiture. Luciana toucha son ventre. « C’est pour ça que ce bébé est si important pour moi. C’est la première famille que j’aurai en huit ans, et le père n’existe pas pour nous », dit-elle fermement. Elle avait pris sa décision quand elle avait décidé que le contrôle était plus important que l’amour. Rodrigo hocha la tête, respectant son besoin de ne pas entrer dans les détails. « Alors », dit-il en changeant de sujet, « par où veux-tu commencer ? » Luciana regarda la bibliothèque, l’esprit déjà occupé à organiser, à planifier.
Je dois d’abord faire un inventaire général, voir ce que nous avons. Ensuite, je pourrai commencer le tri. Parfait. Il y a un ordinateur portable sur le bureau que tu peux utiliser. Le mot de passe est… Il marqua une pause. Marina a toujours 14 ans. Luciana nota la date. Le 14 février, la Saint-Valentin. Si tu as besoin de quoi que ce soit, je serai dans mon bureau au deuxième étage. L’interphone du bureau me met directement en communication. Rodrigo appela en se dirigeant vers la porte. Merci. Pas seulement pour le travail, mais pour ta confiance.
« Ne me remerciez pas encore », répondit-elle avec un demi-sourire. « Attendez de voir le désordre dans cette bibliothèque. » Mais en partant, Rodrigo comprit que quelque chose avait changé. Pour la première fois depuis cinq ans, la maison ne semblait pas vide. La vie avait repris, et même si cela le terrifiait, il s’y sentait aussi bien. Trois semaines s’étaient écoulées depuis que Luciana travaillait à la bibliothèque, et la transformation était perceptible, non seulement dans l’espace physique, mais aussi dans l’atmosphère de la maison Navarro.
Chaque matin, Rodrigo trouvait une excuse pour passer à la bibliothèque avant d’aller au bureau. Juste pour prendre de ses nouvelles, disait-il, même s’ils savaient tous deux que ce n’était pas tout. Il lui apportait du thé au gingembre pour les nausées matinales, des biscuits salés pour ses vertiges, et demandait toujours, toujours, comment elle allait. « Rodrigo, je vais vraiment bien », le rassurait Luciana à chaque fois, même si elle était secrètement émue par son inquiétude. La bibliothèque commençait à prendre forme. Luciana avait créé un système de catalogage numérique qui séparait les premières éditions des livres traditionnels, les classant par genre, auteur et année.
J’avais découvert des trésors incroyables : des manuscrits originaux, des livres dédicacés, des éditions valant des milliers de dollars. « Marina avait un goût exquis », commenta-t-elle un après-midi en montrant à Rodrigo une édition dédicacée de « Comme de l’eau pour du chocolat ». Chaque livre raconte une histoire, non seulement dans ses pages, mais aussi dans les raisons qui l’ont poussé à le choisir. Rodrigo prit le livre et caressa la signature du pouce. C’était le premier livre qu’elle m’avait offert quand nous sortions ensemble. Il disait que l’amour et la nourriture étaient les deux choses les plus importantes dans la vie.
« J’avais raison », dit doucement Luciana, posant inconsciemment la main sur son ventre. C’était jeudi après-midi quand tout bascula. Luciana se tenait sur l’une des marches, cherchant un livre sur l’étagère du haut. Lorsqu’elle ressentit la première douleur, elle fut vive, contrairement à l’inconfort habituel de la grossesse. « Aïe ! » haleta-t-elle en serrant l’étagère. « Luciana », la voix de Rodrigo résonna depuis la porte. Il était rentré plus tôt du bureau, ce qu’il faisait de plus en plus souvent.
voir page suivant
