« On dirait votre fils disparu », murmura la fiancée du millionnaire. La suite laissa toute la rue sous le choc.

« Bon, je ne sais pas », admit-elle, et la peur dans sa voix le fit courir vers elle. « Descends doucement », ordonna-t-elle, tenant l’échelle d’une main et tendant l’autre vers elle. « Appuie-toi sur moi. » En touchant le sol, une autre douleur la parcourut. Plus forte. Cette fois, elle se plia en deux et attrapa le bras de Rodrigo. « Il y a quelque chose qui ne va pas », murmura-t-elle. « C’est trop tôt. Il reste encore cinq semaines. » Sans hésiter, Rodrigo la souleva. « Allons à l’hôpital, maintenant. » Je ne peux pas.

Je n’ai pas d’argent pour Luciana. Il l’interrompit fermement. « Arrête de t’inquiéter pour l’argent. La seule chose qui compte maintenant, c’est toi et le bébé. Le trajet jusqu’à l’hôpital a été une torture. » Luciana gémissait à chaque contraction, s’accrochant à la main de Rodrigo tandis qu’il conduisait de l’autre, dépassant les limitations de vitesse. « Respire », lui dit-il en essayant de garder son calme, même s’il était terrifié. « On y est presque. » Arrivés aux urgences, Rodrigo sauta presque de la voiture en criant à l’aide.

En quelques secondes, Luciana était installée dans un fauteuil roulant et on l’emmenait à l’intérieur. « Êtes-vous le père ? » demanda une infirmière tandis qu’ils avançaient précipitamment dans le couloir. Rodrigo hésita un instant, puis se décida. « Oui, c’est moi. » Luciana le regarda, les yeux écarquillés, mais ne le contredit pas. Les heures qui suivirent furent un déluge de médecins, de machines et de termes médicaux que Rodrigo comprenait à peine. Il ne comprit qu’un seul mot : « prématuré ». « Le bébé est en route », expliqua le Dr Méndez, l’obstétricien de garde.

On ne peut pas arrêter le travail. À 35 semaines, le pronostic est bon, mais le bébé aura besoin de soins particuliers. « Fais tout ce qu’il faut », dit aussitôt Rodrigo. « Quel qu’en soit le prix, sauve-les tous les deux. » Luciana était terrifiée. Il est encore si petit. Et oui, non. Rodrigo prit son visage entre ses mains, la forçant à le regarder. « Ton bébé va bien se porter. Tu vas bien te porter. Je suis là. Je ne vais nulle part. » Pour la première fois depuis le départ de Marina, Rodrigo était en salle d’accouchement, et tous les souvenirs qu’il avait enfouis lui revinrent à l’esprit.

Mais cette fois, c’était différent. Cette fois, elle ne perdait personne. Cette fois, elle aidait à donner la vie. L’accouchement fut difficile. Luciana était forte, mais la peur la consumait. Rodrigo restait à ses côtés à chaque seconde, la laissant tenir sa main jusqu’à ce qu’elle perde toute sensibilité, lui murmurant des mots d’encouragement, essuyant la sueur de son front. « Je ne peux pas », haleta-t-elle après trois heures de travail. « Si, tu peux, Rodrigo », insista-t-elle. « Tu es la femme la plus forte que je connaisse. Ton bébé a besoin de toi. »

Encore une poussée. Et puis, à 2 h 47, Santiago Mendoza est venu au monde, minuscule, pesant seulement 2 kg, mais avec un cri qui a rempli toute la pièce. « C’est un garçon », a annoncé le médecin, mais son expression était sérieuse. Il doit être conduit immédiatement en unité de soins intensifs néonatals. Ses poumons ne sont pas encore complètement développés. « Puis-je le voir ? » a supplié Luciana, les larmes aux yeux. « S’il vous plaît, une seconde. » L’infirmière a apporté le bébé enveloppé dans des couvertures, et pendant un bref instant, Luciana a pu voir le visage de son fils.

Petit, ridé, parfait. « Bonjour, mon amour », murmura-t-il. « Maman est là. » Puis ils l’emmenèrent, et Luciana fondit en larmes. « Tout ira bien », promit Rodrigo, même s’il tremblait. « Les médecins ici sont les meilleurs. Santiago est un battant, comme sa mère. » Les 72 heures qui suivirent furent les plus longues de leur vie. Santiago était en couveuse, branché à des machines qui l’aidaient à respirer, des moniteurs qui enregistraient chacun de ses battements de cœur. Luciana ne le quittait pas et, à sa grande surprise, « Rodrigo non plus », lui dit Luciana le premier soir, le voyant mal à l’aise dans son fauteuil d’hôpital.

Il en a déjà trop fait. Souviens-toi de ce que je t’ai dit, répondit-il. Je ne vais nulle part. Carmen, son assistante, n’en croyait pas ses yeux lorsque Rodrigo l’appela pour annuler tous leurs rendez-vous des prochains jours. « Tu es à l’hôpital. Ça va ? » « Je vais bien. C’est compliqué. Annule tout jusqu’à nouvel ordre. Rodrigo, en 15 ans, tu n’as jamais annulé plus d’une journée de travail. Qu’est-ce qui ne va pas ? Je suis là où je dois être. » C’est tout ce qu’il dit.

La deuxième nuit, alors que Luciana dormait épuisée sur le canapé de la nurserie, Rodrigo se retrouva à fixer Santiago à travers la vitre de la couveuse. Le bébé était si petit, si fragile, mais il y avait quelque chose de féroce dans sa façon de lutter pour chaque respiration. « Tu dois t’en sortir, mon petit », murmura-t-il. « Ta mère a besoin de toi, et moi aussi », s’interrompit-il, surpris par ce qu’il allait dire. « J’ai besoin de toi aussi. » C’était vrai. En seulement trois semaines, Luciana et son bébé à naître étaient devenus une part de sa vie qu’il n’avait pas anticipée.

À son arrivée, la maison ne semblait plus vide. Ses journées avaient un but autre que le travail. Il y avait des rires, des conversations, de la vie. Monsieur Navarro. Une infirmière s’approcha. Le bébé allait mieux. Son taux d’oxygène augmentait. C’était bien. C’était très bien. S’il continue comme ça, il pourrait sortir des soins intensifs d’ici quelques jours. Rodrigo ressentit un tel soulagement qu’il dut s’asseoir. Il n’avait rien ressenti de tel depuis Marina. À son réveil, Luciana le trouva assis près de la couveuse, une main appuyée contre la vitre, comme s’il pouvait transmettre sa force au bébé à travers elle.

« Elle va mieux », dit-elle sans se retourner. « L’infirmière dit qu’elle respire mieux. » Luciana s’approcha et se plaça à côté d’elle. « Rodrigo, j’ai une question à te poser. N’importe quoi. Pourquoi fais-tu ça ? Pourquoi es-tu ici ? On n’est pas à toi. » Rodrigo la regarda enfin, et Luciana vit des larmes dans ses yeux. « Il y a cinq ans, j’étais dans une chambre comme celle-ci », commença-t-il. Sa voix était à peine un murmure. Celle de Marina, si. Le bébé est arrivé trop tôt. Elle luttait contre sa maladie, mais avait décidé de retarder le traitement pour donner une chance au bébé.

Finalement, sa voix s’est brisée. Je les perdais tous les deux. D’abord le bébé, puis elle. Deux semaines plus tard. Rodrigo. J’avais juré de ne plus jamais retourner à l’hôpital, de ne plus jamais rien ressentir pour qui que ce soit. Il était plus facile d’être seule, vide, que de risquer de souffrir à nouveau. Il lui prit la main, entrelaçant ses doigts avec les siens. Mais alors tu es apparu, assis sous cet arbre, parlant à ton bébé avec tant d’amour, et quelque chose en moi que je croyais enfoui avec Marina a commencé à se réveiller.

Et maintenant, en regardant Santiago se battre, en te voyant si courageux, je réalise que j’ai essayé de survivre, pas de vivre. Nous ne sommes pas Marina et son bébé, dit doucement Luciana. Elle ne peut pas les remplacer. Non, interrompit Rodrigo. Je ne les remplacerai pas. Marina aura toujours une place dans mon cœur. Mais peut-être, peut-être que le cœur a de la place pour plus d’une histoire d’amour. Peut-être qu’il peut s’élargir au lieu de se refermer. Luciana lui serra la main.