PARTIE 1
« Tu préfères épouser une femme de soixante ans plutôt que de trouver une fille bien ! »

C’est ce que ma mère m’a crié au milieu de la cour, devant mes oncles, les voisins et même le livreur de gaz.

Je m’appelle Efraín, j’ai vingt ans, je mesure 1,83 m et je suis né dans un petit ranch du Guanajuato, où tout le monde est au courant de tout avant même que vous ayez fini de vivre la vie. À mon âge, la plupart de mes amis ne pensaient qu’aux motos, à la bière et aux filles de leur classe. Moi, en revanche, j’étais devenu la commère du village parce que j’allais épouser Doña Celia.

C’est ainsi que tout le monde l’appelait, non pas parce qu’elle était grand-mère, mais parce qu’elle inspirait le respect. Elle s’habillait toujours avec élégance, parlait doucement et regardait les gens comme si elle les comprenait vraiment. Elle avait de l’argent, certes, mais jamais elle n’aurait cherché à humilier les autres en conduisant un camion de luxe. Je l’ai rencontrée alors qu’elle soudait une clôture devant une maison qu’elle avait achetée à la périphérie de la ville. Je m’étais brûlé la main par maladresse, et tandis que tous les autres se moquaient de moi, elle fut la seule à venir me proposer de l’eau, de la pommade et un calme qui me désarma.

À partir de ce jour-là, il a commencé à me traiter différemment.

Elle me prêtait des livres de gestion que je comprenais à peine. Elle m’a appris à prononcer l’anglais sans me faire sentir ignorante. Elle m’a parlé de petits investissements, d’épargne, d’avenir. Personne de mon âge ne m’avait jamais incitée à voir aussi loin. Avec elle, pour la première fois, j’ai senti que ma vie pouvait être plus vaste que l’atelier, les dettes et la terre aride de ma maison.

Et oui, je suis tombée amoureuse.

Ni ses robes. Ni sa maison. Ni son argent.

Je suis tombée amoureuse de la façon dont il m’écoutait, comme si j’avais de la valeur.

Quand j’ai tout avoué à la maison, j’ai failli me faire mettre à la porte.

« Cette femme te tient sous son emprise », dit ma tante.

« Ce que tu veux, c’est une mère, pas une épouse », a craché ma cousine.

« Il va se servir de toi et puis te jeter comme un vieux chiffon », a dit mon père, blessé.

Mais j’ai tenu bon. Je me suis battue pour elle. Je l’ai défendue devant tout le monde. Et même si toute la ville me traitait d’ambitieuse, de folle ou de parasite, je n’ai pas cédé.

Le mariage avait lieu dans une ancienne hacienda, éclairée aux chandelles, décorée de blanc, et animée par des musiciens jouant comme s’il s’agissait d’une fête pour des personnes de haut rang. Il y avait trop d’hommes vêtus de noir, trop de radios dans les oreilles, un dispositif de sécurité trop important pour un simple mariage. Je l’ai remarqué, oui. Mais j’étais tellement aveuglée par ce que je ressentais que j’ai préféré ne rien dire.

Ce soir-là, enfin seuls dans une immense chambre, Celia ferma la porte d’une main tremblante. Puis elle déposa une épaisse enveloppe et des clés sur une table.

« C’est votre cadeau de mariage », m’a-t-il dit. « Un million de pesos et un camion. »

J’ai esquissé un sourire nerveux et j’ai repoussé l’enveloppe.

—Je n’ai besoin de rien de tout ça. Avec toi, j’ai déjà gagné.

Puis elle m’a regardé d’un air étrange. Triste. Comme si elle allait craquer.

— Fils… enfin, Efraín… avant que cela n’aille plus loin, je dois te dire quelque chose.

J’ai eu froid.