Célia retira lentement son châle. Et lorsque mon regard se posa sur son épaule gauche, je me figeai.
Elle avait une lune sombre et ronde au contour irrégulier.
Le même.
Au même endroit.
La même marque que ma mère avait toujours eue sur sa clavicule.
J’ai levé la main, tremblante.
—Cette marque… pourquoi l’as-tu ?
Célia ferma les yeux et recula d’un pas.
L’atmosphère devint pesante. La pièce cessa de ressembler à une suite et commença à ressembler à un piège.
« Parce que je ne peux plus rester silencieuse », murmura-t-elle.
Et lorsqu’elle ouvrit la bouche pour dire la vérité, je compris qu’elle ne pouvait pas croire ce qui allait se passer…
PARTIE 2
Je ne me suis pas assis. Je ne pouvais pas.
Celia s’exécuta. Elle s’affala sur le bord du lit comme si les années l’avaient soudainement accablée.
—Il y a vingt ans, a-t-il finalement dit, j’ai eu un fils.
J’ai d’abord ressenti un sentiment d’étrangeté. Puis de la colère. Ensuite, une sorte de peur qui m’a serré la poitrine.
—Et quel rapport avec moi ?
Elle me regarda droit dans les yeux.
-Tous.
Elle m’a confié qu’à quarante ans, elle était mariée à Octavio Beltrán, un magnat de l’agroalimentaire riche, influent et à la réputation irréprochable en apparence, mais pourri jusqu’à la moelle. Propriétaire de terres, de contrats, de faveurs politiques et d’hommes armés. Un véritable emprisonnement de luxe, voilà comment elle décrivait son mariage.
Quand elle a voulu partir, il ne l’a pas laissée faire.
Lorsqu’elle tomba enceinte, elle comprit que l’enfant ne serait pas un fils pour Octavio, mais un héritier qu’il pourrait contrôler comme un simple bien matériel.
« Je savais que si j’essayais de m’enfuir avec toi dans mes bras, il nous retrouverait », dit-elle en pleurant. « Et s’il te retrouvait, il te ferait sienne. »
Le mot m’a frappé avant que je puisse l’arrêter.
Avec toi.
J’avais les oreilles qui bourdonnaient.
-Non.
—Oui, Efraín.
-Non.
—Tu es ce fils.
Tout en moi s’est brisé.
J’ai ri, mais pas de rire : d’horreur.
—Tu es malade.
« Je ne vous ai pas reconnu tout de suite », lâcha-t-elle, comme pour me prendre au dépourvu avant que je n’explose. « Quand je vous ai rencontré chez vous, j’ai simplement vu un jeune homme bon, intelligent et noble… et je suis allée l’aborder. Puis j’ai commencé à remarquer des dates, des histoires, des gestes. J’ai demandé à quelqu’un d’enquêter. Il y a huit mois, j’ai découvert la vérité. »
Je la regardais comme on regarde quelqu’un qui vient de bouleverser votre vie.
—Il y a huit mois ? Et tu es toujours marié avec moi ?
Célia baissa la tête.
—J’ai essayé de te repousser.
-Pas assez!
« Non », admit-elle, la voix brisée. « Pas assez. »
Je la détestais de le dire si franchement, car cela m’empêchait de simplement la traiter de monstre.
