« Mon fils… je ne sais pas pourquoi Dieu t’a mis sur mon chemin », dit-elle d’une voix si faible que j’ai dû me pencher pour mieux l’entendre, « mais quand je ne pourrai plus te payer… s’il te plaît, ne cesse pas de me rendre visite. »
Cette phrase m’est restée en tête.

J’ai souri, essayant d’en alléger le poids.

« Ne vous inquiétez pas, Doña Carmen. Concentrez-vous d’abord sur votre rétablissement. »

Elle me serra la main de ses doigts froids et osseux.

«Promets-le-moi.»

Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai promis.

Dès lors, j’ai continué à aller chez elle toutes les semaines, parfois deux fois par semaine, même si elle ne m’a jamais donné les 200 pesos qu’elle m’avait promis.

Au début, j’ai cru qu’elle avait tout simplement oublié.

Plus tard, j’ai imaginé qu’elle attendait peut-être de réunir plusieurs semaines de paiement pour me payer en une seule fois.

Finalement, j’ai compris la vérité : elle n’avait tout simplement rien pour me payer.

Un après-midi, alors que je lui préparais du bouillon de poulet, j’ai pris mon courage à deux mains et j’ai dit :

« Doña Carmen, ne vous inquiétez pas pour l’argent. Vous pouvez me payer quand vous le pourrez. »

Elle posa la cuillère sur l’assiette et me regarda avec une étrange tristesse.

« Tu parles toujours comme s’il y aurait encore un “plus tard”. »

Je ne savais pas quoi répondre.

Au fil des mois, ma routine s’est intégrée à sa vie, et elle est peu à peu devenue une partie de la mienne.

Je lui apportais des fruits quand j’avais un peu d’argent en plus.

Je lui achetais ses médicaments si je remarquais qu’elle n’avait pas les moyens de se les payer.

Parfois, une fois le ménage terminé, je m’asseyais un moment avec elle et j’écoutais des histoires sur sa jeunesse, sur un mari décédé, et sur des enfants qui, selon elle, « avaient leur propre vie ».

Elle n’a jamais dit de mal d’eux.

Cela m’a impressionné.

Elle se contentait de dire :

« Une mère ne cesse jamais d’être une mère, même lorsque ses enfants oublient comment être des enfants. »

Un jour, j’ai trouvé, dans un tiroir entrouvert, plusieurs vieilles lettres renvoyées par la poste.

Tous les messages sont adressés à la même adresse à Monterrey.

Tous portant le même nom de famille.
Aucun n’a ouvert.

Je n’ai rien dit.

Elle non plus.

Mais ce soir-là, pour la première fois, au moment de mon départ, elle m’a demandé :

« Pourriez-vous revenir demain ? »

Je l’ai fait.

Et le lendemain également.

Son état de santé s’est rapidement dégradé.

Elle avait du mal à se lever toute seule.

Sa respiration était faible et laborieuse.